一直想写一写我对死亡的理解,或许会很幼稚,毕竟我的一生才刚刚开始;或许这个讲述会很冗长。我不喜欢以“死亡”这样色彩沉郁的词汇作为我的文章题目,所以换作“走了”。
十九年来,我的生死观受我最亲近的生活、交际圈子影响渐渐建立。三岁上幼儿园之前,我由奶奶带着,生活在老家那一方有花有树,有虫有鸟的老院子中。我的童年是自由快乐的,农村的生活有一股惬意的炊烟味道和花草香。但是我记忆中隐约有一段日子,我一直在做噩梦。无边无际,空旷枯黄的草原上,天压得很低,天气很阴沉,只有我一个人。不知为什么,我如此心慌,非常害怕。但不管我是跑是喊,天地间也只有我一个。这种梦的最后,我会哭着,被奶奶拍着、哄着唤醒。因为那时候太小,所以我无法根据记忆确定,这与我和奶奶的谈话是不是同一时期。但是我知道我童年最可能因为一件事做了噩梦——最初知道“死亡”。
我不知道从哪个小伙伴那里听说了“死”的说法,我去问奶奶什么是“死”。虽然那时我很小,但是这段记忆在模糊中意外的清晰,她面对着我(或许刚干完活包着深绿色的头巾),用琥珀色的眼睛看着我(从我记事起,奶奶的眼睛颜色就很淡,像琥珀),她用一种轻柔的,再平常不过的语气说——“死”就是闭上眼睛,永远也不会睁开了,再也不会说话了,怎么叫都不会应了。我反复和她确认:“是所有人都这样吗?我叫他也不会再应我了吗?再也不会给我讲故事了吗?”那一瞬间,永远变成了一个很可怕的词语。
那时我仔细想了一下,无论是我认识的哪个人变成这样,我都会非常伤心。所以我背着奶奶偷偷哭了。但也因为奶奶的态度非常镇定,认真,平淡,所以我最初对“死亡”的理解,从一开始就不是沉重可怕的。它是一件让人悲伤,但是又自然的事。
从那一刻,我开始隐约害怕什么,同时开始珍惜奶奶照顾我,爷爷给我讲故事的日子。现在想来,我害怕的是分离。而死亡是最彻底的分离,我不得不怕它。所以它又教会了我珍惜,既然一定会分离,那就留下很多美好吧。
网友评论