“我成为今天的我,是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日,那年我十二岁。”书中男主阿米尔这样说道。
那天他经历了人生中最艰难痛苦的时刻,当时发生的事情在其后一生中折磨拷问着他。
很多人都有过这样的关键性时刻,那时的道德、勇气、做法对我们后来的人生产生了转折性的影响,甚至决定了我们最深处的性格渊源,在那之前的“我”,曾有可能变成完全不一样的人。
常言总说除生和死外无大事,但我认为其间的生不如死才是切肤之痛的大事。不去论好坏,生死只是一个转折点,一个短暂瞬时的动作。生不如死却是一种漫漫的状态,让人无所适从。
01
阿米尔有一个有钱又德高望重的老爸,一个善良纯净一片赤子之心的仆人朋友哈登,唯一的童年阴影便是母亲因生他难产而死,阿米尔总认为爸爸因此对他疏离淡漠而不喜欢他。
曾有一次无意中听到爸爸和朋友谈天时说:“要不是我亲眼看到她母亲把他生出来,我真不敢相信他是我的儿子。”
阿米尔讪讪地目瞪口呆,听到父亲这样说自己,心里当然很难受。但自己的脾性确实与父亲大相径庭,父亲高大威猛、行事果断,爱好足球,总能在各项运动中博得头筹,而作为儿子的他却一副唯唯诺诺的样子,完全没有一点运动细胞,只是喜爱阅读。
这样不随父亲,又是导致父亲挚爱之死的“罪魁祸首”,让父亲很难以饱满的热情对待他。这种父与子之间疏离微妙的关系,在很多名人轶事中都有提到。
法国大思想家卢梭在《忏悔录》里写道:“母亲在我出生后就逝世了,但是死去的人仍然通过爱她的人在影响活着的人。父亲对我的爱中似乎含有着“一种辛酸的遗恨”,对我说过这样的话: ‘若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子,我能这样疼你吗?’。”在小卢梭的心中,难免会有这样的想法:我是不应该来到这个世界上的;因为我的出生,造成了妈妈的死和爸爸的痛苦,所以我是有罪的,需要被惩罚的。
本身就是单亲家庭,再加上与父亲的隔阂疏远,小孩子很容易养成一副怯懦、优柔寡断的性子,阿米尔便是如此。
02
少时怯懦的阿米尔却有一个为他肝胆相照的兄弟——哈登。哈登是和他一起长大的仆人,两人一起度过了很多欢乐的童年时光,哈登从未拒绝过阿米尔少爷任何事情,“为你,千千万万遍”,对阿米尔一片赤诚。
阿米尔的态度则很暧昧,只在两人单独玩耍时承认是朋友,害怕被别的小孩看见,也不敢在外人面前承认他们是朋友。其实我想阿米尔只是一贯的怯懦使然,他害怕因为哈登的身份被人讥笑,但内心深处早已把哈登放在生命中很重要的位置。
有一次两人外出玩耍,与镇上的恶霸少年团夹道相逢,他们想要欺辱阿米尔时,哈登挺身而出,他脸上害怕与恐惧的神情阿米尔一看便知,但他仍颤抖着用最镇定的姿态端起弹弓武器瞄准恶霸头目,成功吓退恶霸团,解救了阿米尔,也与恶霸少年接下了梁子。
他们之间的情谊总让我想起鲁迅先生在《故乡》里写过的少年闰土,少年心性最为可贵,两个小孩子之间没有什么主仆之分,少年闰土知道的一箩筐趣事都叫迅哥儿雀跃不已,以致阔别20年后,两人重逢仍叫鲁迅激动不已。虽然时过境迁,我们后来看到的是一个叫人失望遗憾的故事,被社会磨平棱角的成年闰土与鲁迅之间隔着一道鸿沟,但没人会否定两人少时的真挚友谊。
那时侯的我们没有那么多的小心思,只凭着自己的感情交朋友、做事情,不把一切世俗的眼光放在心上,只求自己开心。那是我们最怀念的光辉岁月。
03
只是,阿米尔与哈登的光辉岁月很快便到头了。
被哈登吓退的恶霸少年团,在一次追风筝的比赛中将哈登逼上了绝路。那是一条荒芜的小径,三个恶霸少年将哈登围住。而后寻找哈登的阿米尔也找到了此处,一堵不算太高的墙成了最佳的躲藏地,他静静地躲在墙后观察着。或许是恶霸头目阿塞夫以前阴狠毒辣的作风吓怕了他,也或许是一贯的怯懦让他被深染的恐惧牢牢禁锢,他就是这样,躲在阴暗的角落里,目睹了自己最亲密的朋友被猥亵。
他退缩了。装作什么也没看到什么也没发生一样,走开了。
后来,又因为忍受不了自己的错误,不想面对朋友而选择逃避,栽赃哈桑偷了他的钱财和手表,逼迫哈登离开了从小一起长大的家。而在此过程中,哈登一次也没有反抗,甚至还想过修复他们之间的关系,他什么都知道,只是全盘接纳,这是最后一次保护阿米尔为他守护秘密了,然后跟随父亲一起离开了家。
“人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自己爬上来。”这件事情改变了阿米尔的一生,也在其后的光阴中时时啃噬着他的良心。回首前尘,我们始终窥视着那荒芜潮湿的小径,那些隐秘的往事仿佛长在了血液里,无法救赎。
04
有评论说,人是一种生性懒惰的动物,躯体懒惰不在话下,而且心灵也是躯体的最好反映——我们永远都喜欢以最便捷、最简单、最不麻烦的方式去解决问题,以至我们遇到拦在路上的一尊巨石、甚至是一头猛虎,我们想到的是绕过它,而决不会去把它撵开。总认为采取绕开它们这一办法,能让我们活得更容易。
可是真的能绕开吗?它们会在你绕过它们之后,如同幽灵一般偷偷爬到你的背上,沉沉地压着你。然后让你走得越来越累,紧憋着气,总吐不出来。不知不觉中,我们便成了懦弱和谎言的傀儡。除非你撵开它们,甚至将其击垮。
卡耐基有句话说:“勇气是衡量灵魂大小的标准。”我们在面对困境时迸发的勇气决定着未来的长度,关乎事业也关乎情感,人生长河里我们会遇到各种各样的困境,究竟该如何面对,北宋文学家苏轼是一个值得参照的对象。
少时成名,性情放达耿介的苏轼,一生仕途坎坷,疲于应付新旧党争,既反对王安石比较急进的改革措施,也不同意旧党司马光尽废新法,容不得弊端,虽三次受贬,尝尽苦楚,遇事仍“如食内有蝇,吐之乃已”。
林语堂评价他:“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一位在政治上专唱反调的人。”苏轼心中一直饱含支撑正直的勇气,虽时常远贬外方,却一直是那么跳,还总是能找到豁达的生存之道,留下了无数千古绝唱。
好在阿米尔后来有机会在哈登的儿子身上获得了救赎。苏联入侵阿富汗,阿米尔和他父亲亡命出逃,背井离乡地到了美国,开始了他的新生活。然而,多年后,一个来自巴基斯坦的电话把阿米尔从貌似平静的异国生活中拉出来,真相、责任、赎罪,让阿米尔重回阔别多年、满目疮痍的阿富汗,寻找哈桑的孩子,最后阿米尔以自己独特的方式赎罪……
但是被怯懦、傲慢、虚伪、善嫉、矫情、邪恶、自私、贪婪这些人性的深渊笼罩过的你我,是否有这样一个赎清自己的机会? 往事历历在目,然而人事已非,来自童年的心灵裂缝无法填补,唯有勇气和爱能救赎。
网友评论