阅读的口味

诺奖公布前一天，我问某人：今年陪跑的三个人，一个就是上次说的残雪，看不懂的那个。一个就是说中国最好的作家就是我的阎连科。还有一个就是《活着》的余华。你说谁最有资格得奖？

贾平凹。

我不以为然，却无力反驳。

结果出来了，一个82岁的法国女人。网络真是好东西，很快推出了异国作家的简历和作品，《悠悠岁月》的节选也尾随其后。我大概浏览一下，没兴趣。所以我没记住作者的名字。

我对某人说：看来欧洲人也是“肥水不流外人田”，万一得奖，也是优先考虑老人，我给王蒙投票，贾平凹、迟子建、阿来候补。日本陪跑的那个就算了，是枝裕和还差不多。

有人说了，堂堂世界文学大奖，考虑因素多了，岂能依你喜好？世界我不管，我的喜好我坚持。

我阅读的第一本小说是《西游记》，大概上小学四五年级。后来同学们上课偷看，被老师没收了。后来我就在家里偷看“闲书”，现在回想起来，应该是《十月》杂志，《许茂和他的女儿们》、《沉重的翅膀》都是从杂志看的。真正大块头的小说是《将军吟》，上下两册，不知道看了多少天。等到看《平凡的世界》，才知道了茅盾文学奖。所以说，二十岁以前我看书，仅仅是个人爱好，没有什么收获什么读书的意义，真对不起我近视的双眼啊。

就是现在读书，还是凭自己的喜好。去年有一段时间，热情大增，买全了那届茅盾文学奖书籍，码在床头书桌上。断断续续只读完了《主角》和《秦腔》，以至于认为《主角》应该也叫《秦腔》才合适。

余光中老先生曾说诺奖是幸运之星，也是死亡之吻。死亡有点夸张，幸运倒是真的。你想啊，18个瑞典老头，各怀心事，却能在200多个不同国籍的作家中投票同一个人，比彩票中奖都难。又一年评选一次，说不定都有内部投票套路，或许是机器人投票也有可能。

我信马由缰的评论，调动了某人兴致，他查出了中国作家50位排名，看到张爱玲第二，煞有介事地说：她敬佩胡兰成，那第一就不是鲁迅，应该是胡兰成。

胡的文笔优美，古诗词功底扎实，人浮夸，郭沫若比他聪明，研究文物，好的名声多过坏的。

说点正经的，茅盾文学奖作品相对还是可圈可点。如果有48本获奖作品（懒得数），我最少读过20本，美国诗人艾米丽·狄金森说过：

假如我能使一颗心免于破碎

我便没有白活一场

读小说却相反，越悲情越曲折，读者影响越深。《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》、《白鹿原》、《长恨歌》、《额尔古纳河右岸》都是。我读《呼兰河传》的时候，就感觉这个小姑娘没有母亲疼爱，真可怜。以至于提起萧红处理不清家务事，我内心是同情她的，总归是缺爱的孩子。《活着》更是，压抑的想哭。后来听了余华讲座才释然。目前作家我最喜欢迟子建，然后毕飞宇，《推拿》读起来有意思，也轻松，不是悲剧。还有新疆的李娟，是一股清流。如果硬要凑个文坛四杰，那就王朔。他是谁名气大就骂谁，结果他名气也大了。

骂人厉害的还有诗人余秀华，她写诗有天赋，骂对她不友好的人，也是出神入化，炉火纯青，天助。有人说，正常的男人是不会娶她的。余秀华自己也说各有所图，心里却是不死心。自己作，天也无奈。

我买馒头就认一家，好多次聚会馒头最受欢迎。有几次卷闸门拉下来了，吃了闭门羹。后来我给店主人说没吃到她家馒头的不足，这个女人笑着说：姊妹，加理解，我感觉忙也一天闲也一天，把个活人的，差不多就行了。我就是所有卖馒头里，最率性的一家。

那几天我正在啃张岱的《夜航船》，本来是丰富百科知识，翻了几页，傻眼了，根本看不懂。在回家的路上，我决定放弃阅读。如果我也算文学爱好者，我就是最率性的一个。

文学没有性别，阅读却有口味。选择自己喜欢的书，有兴趣就读，没兴趣就虚度。

最后说一句，我小叔也是82岁，他的主要工作是“好好吃饭”，锻炼身体，给孙子存钱，“供他上重点大学”。