文：七喜
1985年，物资还很贫乏的年代。那年春节，我妈照着杂志上的样式托裁缝给我做了一身。布料是化纤的，淡粉色，摸在手上冰凉绷硬。裁缝自由发挥了一下，上衣就变成了圆角领，有着两个布兜的改良衬衣款外套，裤子倒是中规中矩。穿上这身，没有别的不好，就是冷——那当然，化纤的料不挡风啊。
我很兴奋，每天从橱里端出来仔细瞧瞧，再依依不舍地放回去，要放在所有衣服的最上面，怕被其他衣服压皱了。每当邻居小孩炫新衣服时，我总是忍着，一来确实形容不了那两件套，二是等着年三十再亮相出来。因此，对过年的渴望就更加强烈。
终于盼到年三十，醒得很早，已经在心里有了预案，要把棉衣穿在两件套的里面，这样子我妈才不会阻止。本来是春秋款，硬塞了棉衣裤在里面，幸好做得大，宽松不成问题，就是走出去总有一种与季节不符的奇怪。
过年要下雪，下雪就要出去玩雪。外公家隔壁房管局的院子里铲出了一个雪堆，房管局到过年只有一个门房老头，他赶早起来把院子铲干净。不记得谁来报告这个消息，我们就一起跑去滑雪。
上上下下滑了几趟，一个小孩突然叫我，你裤子湿了！我不觉察，棉裤很厚，外面的化纤裤子屁股两块早湿成了深粉色，上面还沾了泥垢。我快哭了，这才年三十的下午，晚上团圆饭还没开始，大年初一都没撑到。
灰溜溜的回家，我妈果然喝斥我脱下来。我当然不肯，因为脱掉裤子也意味着上衣要一并脱掉，不然上身化纤，下身棉裤走出去会更奇怪。我真的要哭了。最后的结局我已经记不太清了，印象里还是脱掉了。整个过年，我都穿着旧衣服，因为接连下雪，新衣裤洗了一直没干。
到了第二年开春，粉外套和长裤拿出来，仔细一瞧，屁股上布面闷掉了。我妈问我滑雪怎么能把裤子滑成这样，我不知道门房老头是不是在雪里还堆了其他的垃圾。于是，上衣留下来，裤子剪掉腰的部分，两条裤管做成了一对护袖。我再也不肯戴这对护袖，它意味着我去年惨痛的经历。我妈就把护袖带去医院，她工作的时候套在白大褂外面，像袖子接了两截。
后来日子愈加难过，印象中春节再也没有穿过新衣。一直到我高中，用压岁钱在夫子庙买了一件柠黄色的棉衣，我非常爱惜，整个春节都穿着它。棉衣有着高高的领子，下摆还有抽绳，可以收缩。在冬季快要过完的一天，我走在路边，一个支在窗外的煤炉烟囱滴下来的油正好落在左肩。那滴油顺着布料纤维渐渐扩张，回到家时，油渍变成比手掌还大的印子。
我用刷子抹上肥皂拼命刷洗油渍，无论怎么洗，手都冻红了，油渍毫无变化。后来我妈说用84试试看，我就试试看了。84泡了以后，油渍是没有了，取而代之，左肩多了一块油白色的补丁。它泡掉了油印，也泡没了原本的颜色。
多年以后，我翻旧照片。看到在晚晴楼的桥面上，我倚着石栏那张，才想起我还有过这样一件鲜黄色的棉衣。由这件，我又想到淡粉色的化纤两件套。只是遗憾，当时配黄棉衣的裤子怎么这么肥，这是怎么想的，这样搭配觉得很美。偏偏当初青春期发胖，脸跟发过面的馒头一样，再套上膨胀色的棉衣，大概是梁静茹给了我勇气吧。
网友评论