我们仨：岁月太长，淡泊相守，不慌不忙

文/半颗橙子@半间书房

最近读了杨绛先生的《我们仨》。读完后，我在朋友圈发了一条信息这样写到：“钱钟书和杨绛先生，确实是真正的学者大家，有才情，有傲骨，有沉淀，有坚守。在旧时文学才人中，他们不渣不张狂，这一家人在世事浮沉当中，淡泊相守，不慌不忙。木心先生有首诗《从前慢》最近很火，写从前的日子很慢，一生只够爱一个人。其实慢的不是因为在从前，是因为当时的人心和性情。”

先不说书内容，首先我们看看书名，其实内含深意，为什么作者不用“三”，而用“仨”。字典释义“仨”作为数量词：不仅表示“仨个”，且是三个不同的个体；“仨”中既含有数词“三”，又含有量词“个”；它所代表的“三个”是内涵不同的三个东西。仨中所含的“三个”，既有不同性，又有统一性。

我想这刚刚符合杨绛先生书里所写的，杨绛先生与钱钟书先生，还有他们的女儿钱瑗，他们既是一个和谐共融的家庭，又分别是一个个人格独立，独当一面的大家人物。

今天读到《新周刊》的一篇文章，说当代君子的，有胡适、傅雷、杨绛等等。里面评论杨绛说是：“低调内敛的隐士君子”，里面写了一首杨绛亲译的兰德的诗：“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然，/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了，我也准备走了。”也可称得上是她对自己漫长一生的自况。

岁月太长，可以丰富，可以荒凉。

杨绛先生一家，在漫长的岁月里，经历了民国求学，战争动乱，文革肃清，到建国后安稳下来但又遇疾病困扰；虽然世事颠簸，他们对知识的热爱，对家人情感的寄托，之间的一些温情互动，却从来没有停止过。

最感动的是，在许多时候，他们不受外界权势宠辱的干扰，坚守自己的步伐，做自己的学问。而且在一个家庭里面，能达到从心智、知识上的平等交流，实在难得可贵。

说说几段书里比较喜欢的文字。一段是说杨绛和钱钟书在战乱时期，选择留在国内，而不是出国避难，是从心底和骨子里热爱自己的国家，而且是作为一个老百姓心底的热爱，她说：我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。这样的骨气和傲气，是真正民国文人君子所有的。

第二段是讲在时局比较动荡时期，政治环境不明朗的时候，她和钱钟书，仍坚持读书、做学问，而且当做抵挡外界干扰的乐趣，这种追求，也是真正知识分子所有的。

第三段是写，杨绛和钱钟书这么多年都保持着散步的习惯，并且称之两个人的“冒险”，而且一直像年轻的时候保持两个的兴趣和热情，让人觉得甚是可爱和可贵。

【我一个人回忆我们仨】

©此文为半间书房作者原创，版权归半间书房所有，如要转载请联系我们

世界永远有你未知的另一半，关注半间书房，一起去探索、分享。