什么时候开始老了？

我并不自诩老司机，也没有那么多可以侃侃而谈的经历。作为一个人，我为数不多的优点之一，就是擅长总结。

点上昏黄的台灯，耳机里流泻着陈奕迅的红玫瑰，往事在心海中沉浮，偶尔有些浮出来，露出一些尖锐的刺痛。我在笔记本上书写下诸如“人生如此荒芜”“回忆竟是苍白”这些句子。并且觉得，随着年岁的增长，我开始渐渐懂得那句话：初闻不知曲中意，再听已是曲中人。一阵叹息。

我曾经如此憎恶矫情，痛恨“寂寞”这个字眼，甚至已经弃置文字多年。写字，都是矫情而敏感的人才做的事情，是只属于青春期少女的思春方式。但是当午夜梦回，数种情绪堆积在心头找不到出口，而我曾经可以无话不谈的朋友一个个逐渐形同陌路，我在黑暗中睁着眼睛，流不出眼泪，只觉得心里有个空洞，露着风，时间的爪牙穿梭而过，发出生命空虚的声音。

是什么时候开始觉得自己老了。过二十一岁生日的时候？开始思考买一款祛皱产品的时候？是在夜店蹦迪突然打起呵欠的时候？不，还要更模糊一点，还要更早一点。变老从来没有一个具体的标志点，它是一种像藤蔓一般蔓延生长的心态。当你回过神，它已布满整个心墙。

其实无所谓根源吧，对什么东西都追根究底，不是我这种文科生应该做的事情。但如果不给肆意的妄想增加一些思维的向导，所想所回忆的，不是更加苍白无力了吗？

心绪是如此芜杂，写到这里便已经想着匆匆收尾了。可是要讨论的话题还远远没有展开。想从指尖输出的远远不止这些，可不知道为什么写到这里又忽而觉得有些烦躁且无意义。曾几何时我还是一个面对八百字觉得滔滔不绝，作文被称为典范当众朗诵的。颇感才思枯竭，看着左上角的字数显示，觉得不然再写一点吧，可是写些什么？不禁又说了些废话。

我一直相信，文字是灵魂的出口。写作和思想从来都是相辅相成的，思想的浅薄终表现在纸上的无法可写。也许我想了那么多，终归也只是荒芜。因为还是没有能打破桎梏，畅所欲言。有恃无恐是年轻的标志。我在这里不停地追问自己什么时候开始老去，我甚至都不觉得自己曾经年轻过。我一直都很谨慎，我怕失去，当一切都无所失去的时候，我甚至还要维系自己的那点尊严。对一个一无所有的人来说，尊严是最可悲的事情。读房思琪的时候，林奕含对尊严的描写令我头皮都感受到战栗。

文字本应有这种戳破一切甚至是自己的颜面的力量。