粥

深夜，走进厨房，准备泡发第二天早上煮粥的食材。拉开柜门，装在储物罐里的食材琳琅满目，紫米、糯米、小米、薏米、红豆、绿豆、黄豆、黑豆、赤小豆、莲子、百合、桂圆、红枣、冰糖、黄糖、白砂糖、麦芽糖···发现自己不知何时成了“囤积狂”，我哑然失笑。

已记不清是什么时候开始习惯喝粥的，也想不起是何时真的喜欢上粥的。

2010年8月底，我在那间二十多平米的教师宿舍里，用新买的厨具和油、盐两味调料给自己做了第一餐饭食，两个小菜简单得略显寒碜，可我却吃得无比开心。那一餐是我独立人生的开始，我在餐食里尝到了自我的味道。

学校离镇上的菜市场有不远不近的距离，步行大概15分钟。小镇上没有外卖，所以每周我都会到集市去买力之所及拎得动的食材。可是，很多时候，买了蛋肉就拎不了时蔬，买了米粮就提不动瓜果。气馁之余，我买了一口小小的高压电饭锅，开始给自己煲粥。

皮蛋瘦肉粥、鸡肉粥、八宝粥、白米粥、莲子粥···简单的食材一股脑放进锅里，按下按钮，剩下的交给时间就好。我贪恋上这种简单，于是清淡的粥成了餐桌的主角，就像在小镇教书的四个年头，起风时有沙沙作响的菩提树，空气里还有淡淡的米香。

离开小镇后很长一段时间里，我都没有再煮粥，我以为是腻了，后来才明白，其实不过是在徒劳尘封一段过去。可是，母亲牢牢记住了我对粥的偏爱，或许在她看来，那是她唯一可以确定的我喜爱的食物。所以，每次回老家小住，早上起床都可以喝到一碗热腾腾的粥和吃到一枚热乎乎的白煮蛋。

我喜欢母亲煮的粥，比我用高压电饭锅煮的更清爽。可是，我从未问过母亲是如何煲的，只是会在每天早晨和小侄女开心的比赛剥鸡蛋，然后热热闹闹喝完碗里的粥。

年后回城之后，每天清晨，我也开始煮粥，用前一天夜里泡发好的食材。

清晨，天际像泼洒在宣纸上的墨迹，厨房的灯光被蒸腾的热气晕染开来，食材在锅里翻滚，咕噜咕噜冒着泡，像是在应和窗外早起的鸽子们的咕咕声。小小的厨房里塞满了米粥的香气，我握着汤匙，缓缓地顺着一个方向搅动食材。站在灶台前，我久久地盯着米粒在滚滚的米汤里一点点咧开嘴，好像身体的每一个毛孔也随着打开，贪婪地呼吸着早晨清冽的空气和会化开在毛孔里的清甜香气。

朋友来家小住的时候，早晨我会给她备好热粥和轻食。某日早晨，出门前我给朋友摆放好了早餐，刚到学校就收到刚下夜班的她的消息，“感觉自己很幸福。”我不解，问她遇到了什么开心的事。她回复我一张照片，是早晨我留在餐桌上的早餐。朋友调侃，“可惜你不是男的，要不我一定嫁给你。”我笑，“如果遇到这样的男人，我也嫁。”

早晨的阳光洒在肩头，我站在原地细想着朋友口中的“幸福”。过了一会儿，我给她发了一条消息，“有人问我粥可温，有人陪我立黄昏。”朋友立马回复，“对，就是这种感觉。”

突然想起五年前，一朋友对我说过，“我想要的幸福只是傍晚和爱人挤在厨房里做饭，星起，牵手漫步在清冷的街头，昏黄的灯光把我们的影子拉得很长很长。”可是，那时的我并不能理解这种细水长流的美好，我只是静静地听着他在电话那头喃喃低语，夹杂醉意的绵软话语像电流般轻轻刺痛着我握着电话的手。

半年后，朋友成了家。可我从未问过他是否过上了自己想要的生活，不是不敢问，只是觉得没必要。因为每次想起他，我眼前都会浮现街道上两个被灯光拉得长长的身影，他们手牵着手，走得很慢很慢。

我知道他会幸福，因为他见过幸福的样子。

我煮的粥渐渐有了母亲的粥的味道。一朋友对我说，“这是我喝过的最好喝的粥。”我知道，赞誉里有她对我深深的偏爱。

我依旧没有问母亲是如何煲粥的，可是，我在无意中知道了她的秘方。

春节在家，躺在床上一宿未眠的我在黎明破晓前轻轻走出了房间。下楼，静谧的房子里只有厨房里传来轻微的响动。我走近，厨房里空无一人，电灶发出绵延的电流声响，电灶上的锅冒着热气，锅盖被蒸腾的热气推搡着，不安分的动来动去。盖子和锅子不停撞击，像是两个在争着说话的小娃娃，“咕咚咕咚”你一言，我一语。

冬日早晨的空气像雪怪的手，拂过脸颊，鼻尖都会变得通红。可是，因为锅里一直往外冒的热气，厨房两面的玻璃窗都被蒙上了一层白纱，厨房里满是温暖的气息。我贪婪的深吸一口气，鼻腔、喉咙和肺里像是被沾了米汤的刷子刷过，甜滋滋的，湿漉漉的。

接下来的日子里，我时常一个人站在厨房里，听着锅子和盖子的对话发呆，鼻腔和胸腔里塞满了清甜的味道。走出厨房的时候，我忍不住傻笑，感觉自己像一粒被煮得裂了口的米粒，每一个毛孔都散发着米香。

母亲每天清晨会在六点多醒来，然后进厨房熬粥。水开米滚，随即她把火调到最小。米粥不再翻滚，但会一直咕咕冒着泡。母亲回房继续睡觉，我则轻轻起床，站在灶前，想象着母亲站在同一个位置耐心等待水开粥滚的样子。

从前，母亲偶尔也会熬粥，但大多数的时间里，一家人的早餐是父亲端上餐桌的一碗碗热汤面或卷粉。后来，我在外工作，每天的早餐变成了米粥和面包，油、盐很少再出现在我的早餐桌上。不过，假期回老家，父母维持着以往的早餐习惯，我什么也没说，但只会在熬粥的早晨认真吃完自己的早餐。

父母发现了我的小秘密，偶尔会像要求小孩子那样让我吃完摆在餐桌上的一小碗面。我皱眉，像是无声抗议，但还是乖乖吃完。直到某天，吃过早餐没多久，我突然干呕不止。自此，每次回老家，母亲每天都会早起熬粥，即使那一天早晨整个家里只有我一人喝粥。

可是，母亲并不知道，其实自2015年离开小镇，我就不再煮粥，早餐变成了酸奶、面包和燕麦，习惯但没有温度。所以，那几年，只有喝到母亲熬的粥，我才会想起，我是喜欢喝粥的。

今年春节，在老家的厨房里，我不经意发现了母亲煮粥的秘方，可以让心和胃同时温暖起来的秘方，于是我把它们悄悄地记在了心里。

清晨，我站在灶台前，往热滚滚的锅里放进一把冰糖和黄糖，手里的汤匙顺时针慢慢搅动，直到糖粒融化在锅里，不再和汤匙、锅壁撞击出“叮叮叮”的声响。关火，转身，窗外的天空是青灰色的，天际被霞光涂上了一抹红晕，像极了少女微微羞红的脸庞。

今晨，摆上餐桌的是一碗热腾腾的椰奶坚果紫米粥。