“噢对。”威尔森赶紧应了一声然后扎进了小办公室，马上与水泥墙的颜色融为一体。他的深色西装和浅色的头发都蒙着一层灰，仿佛他周围的一切都是灰蒙蒙的——除了他妻子，她走近汤姆。
“我想见你，”汤姆热切地说，“你去坐下一班火车。”
“好啊。”
“我在平地那边的报亭等你。”
她点点头然后走开了，乔治·威尔森正拿着两把椅子从办公室门后出来。
我们在路的尽头没人看见的地方等她。还有几天就到七月四日独立日了，一个灰乎乎瘦巴巴的意大利孩子正在铁轨旁边摆石头。
“烂地方，是吧。”汤姆说，皱着眉跟爱克尔伯格医生交换了一下眼神。
“太破了。”
“她还是去别处的好。”
“她丈夫没意见吗？”
“威尔森？他以为她去纽约看她妹妹呢，他蠢得连自己是死是活都不知道。”
于是汤姆·布坎南和他的姑娘还有我一起坐上了去纽约的火车——也可以说不算是一起，因为威尔森太太谨慎地坐到了另一节车厢。汤姆对于可能同在车上的东卵人，也就在乎到了这个程度。
她换了件棕色的平纹棉布连衣裙，到了纽约，汤姆扶她下车时，她宽阔的臀部把裙子撑得紧绷。她从报亭买了份《都市杂谈》和一本电影杂志，然后在药店里买了冰淇淋和一小瓶香水。上到地面后，她在冷峻、鸣笛声回向的车道里赶走了四辆出租车，最后选中一辆崭新的、有薰衣草紫色外壳和灰色内饰的出租车，于是我们终于从车站的人潮中溜了出去，驶入闪耀的阳光。
但很快她就把头猛地朝前座一转，敲着前座的玻璃。
“那儿有卖狗的，我想要一只，”她热切地说，“我想在公寓里养一只，挺不错的——养一只狗。”
我们的车倒到了一个灰乎乎的老头附近，他的长相诡异地酷似约翰·D·洛克菲勒（石油大亨）。一个篮子挂在他脖子上，里面是十二只刚出生不久、还看不出品种的小奶狗。
“他们是什么品种啊？”威尔森太太还没等他走过来就急切地问。
“什么都有。你要什么品种的，女士？”
“我想要一只那种警犬，我觉得你应该没有吧？”
老头狐疑地朝篮子里看了一眼，把手伸进去抓了一只出来，小狗的后颈被他抓着，弱弱地扭动。
“这才不是警犬。”汤姆说。
“嗯这不能说是警犬，”老头的声音有点失望，“更多是艾尔谷狗（一种硬毛杂种犬）。”他手一转，给我们看小狗破毛巾似的后背，“看看这皮毛，这毛不错，这样的狗绝不会得感冒给你添麻烦。”
“我觉得它好可爱。”威尔森太太激动不已，“多少钱？”
“这只吗？”他欣赏地看着它，“这只狗要你十块钱。”
这条艾尔谷——不得不承认它可能真有点艾尔谷的血统，因为它的四脚雪白得发亮——就这样转了手，坐上了威尔森太太的大腿，她兴高采烈地抚摸着那风雨不侵的皮毛。
“这是个男孩还是女孩啊？”她甜美地问。
“这条？这狗是个男孩。”
“是个母狗。”汤姆断然说，“拿着你的钱，回去再买十条吧。”
我们开到了第五大道，这里温暖又温馨，几乎有田园牧歌的感觉，在这个夏日的周日下午，我即使看到一群羊从拐角里出来也不会意外。
“停车，”我说，“我得在这儿下了。”
“不，你别下。”汤姆马上干涉道，“你不去公寓坐会儿，莫朵会伤心的，是吧莫朵？”
“来嘛，”她请求着，“我打电话叫我妹妹凯瑟琳来，认识她的人都说她特别漂亮。”
网友评论