家乡的那条河

家乡的那条河

在我的家乡有一条河，我不知道它的源头在哪，也不知道它的终点，我只知道它从很远的地方流来，又流向遥远的地方。它应该历经了漫长的岁月，具体有多久就无法追溯了，因为先辈们也无一知道。

它可以说是没有名字的，也可以说是有名字的，因为大家都称呼它为大河。

大河是我们村子与另一个村子的分界线，两个村子之间往来都需要从大河中淌水而过，除此外别无他法。非雨季的时候大河水流较为平缓一些，也比较浅，此时过河是完全不需要花费太多气力的，毫无危险性可言。但是雨季的时候就不一样了，尤其是暴雨过后，因为这时大河容易涨潮，水流会变得极为湍急，深度也会相应的加深，想要过河就得十分谨慎了，除非必要村民们都是不会轻易过河的，要过河必须得约上一群人，听老一辈的人讲，大河在雨季的时候是冲走过人的。

长大一点后我知道了桥这种东西的存在，于是我就常常想为什么大河上没有桥呢，为什么大家不修桥呢？我就此问过长辈，长辈们的回答是大概可能曾经是有桥的，只是因为被冲毁的次数多了大家也便懒得继续建造了。

大河是承载了我童年很多美好时光的一个地方，春天的时候，我会跟着父母到大河去，父母在河边的沙地里耕作播种，我就去油菜花地里玩耍，摘一点嫩嫩的小油菜为晚饭添一道美味；夏天的时候我们就去抓河里的小蝌蚪，调皮的男孩子们还会找一个地方用河岸上的石头将水堵住，然后在形成的水塘子中洗澡游泳；秋天的时候，我们喜欢到河对岸去摘两种其独有的野果子作为小零食。

大河离我所在的村落是有一定距离的，这种距离不是水平的，而是垂直的，是一种坡上与坡下的关系，从村子步行到大河需要半个小时左右的时间，当然了这是以一种正常的行走速度估算的，对于精力旺盛的孩子们来说就并非如此了，他们十多分钟就可以跑到了。

站在村子的一个边缘地段可以一览大河的部分景象，河水湍急的时候甚至可以听到流水的声音，那是一种可以让心情平静下来的声音，所以每当心情不好的时候我总是喜欢到那里去，去听大河的声音。然而让人悲伤的是，现在大河的这种声音只存在于我的记忆之中，再难找回了，不知是近年来全球气候变化的原因，还是大河的源头出现了某种变故，总之大河已不复往日英姿了，平日里几乎快要到没水流的状态了，河床几乎完全裸露在外，即使是到了雨季也不过是涓涓细流罢了。

大河，你虽然依旧存在但却不复记忆中的模样，我为此而惆怅，更为终有一天可能会彻底失去你而难过，更为悲痛的是我对此却无可奈何、无能为力。