家乡那条河

谈不上是连绵不断的雨水，但就是这偶尔飘落的冷雨终归是撒了寒意，令人说不出的冷。路边的白杨树像是冻僵了一般，纹丝不动的守在那里，像是守在极冷边境的卫士。就这样施施然地来临的冬季，宣示秋冬更替，不知为何，总是让人无端生出一丝惆怅。

寒风侵袭夹杂冰凉雨水的击打，愈加使得还在静养中膝盖有种钻心的冷痛，我不时轻柔着它，以此获得片刻的暖流来减轻疼痛。空闲之余，信步而行，遇到一条小河，河水清凉，点了根烟，席地而坐。这条河的样子看来是近些年才有的，驳岸泥土显得新鲜耀眼，河岸周围更没有杂草横生的迹象。恰好背后有棵树，不是很大，但靠上去感觉得身体轻松了许多。这条河远不能与我老家的那条河相媲美，毕竟那承载我无数回忆的大河曾经也让无数艘轮船在河面上驰骋着。

父亲曾给我说起家乡大河的陈年旧事，不经意间父亲的坟墓也就定格在这河畔。逝去的父亲枕着河岸，或许他能在九泉之下更便于追溯他曾经引以为豪的大河轶事，而我每每去祭奠他的时候，大河的轮廓就会不油然映入眼帘。有些时候，我对大河的感情恐怕要超过父亲对大河的依恋，这条大河贯穿我的整个青春。

儿时一些记忆难免模糊，脑海里仅存着河面宽广，人声鼎沸，多种叫不出的鸟在鸣叫，大河对面的芦苇荡不时就会出现群鸟飞出形成波澜壮阔的景象。那会也许是我很小的缘故，没有在大河畅游的印象，或者真的有，却始终没有让我想起。大河离我家就是百米之遥，一顿饭功夫我就能辗转几趟。到了夏季我经常端着饭去河边吃，吃完一头扎进河里，就是鱼贯而入的样子，而后赤脚返回，好像是赤身裸体吧。虽然那个时代人都很穷，因为有了这条河，让我的精神世界富有的早就忘了物质的匮乏。

河里的鱼很多，都是从上游过来的，我也弄不清上游的起点在那儿。童年的生活中，大姐始终在里面，有时候是主角，时而成了配角。她那会儿的行为如今想来是很另类的，除了做农活、做家务外，她还会抓鱼。大姐带我捉鱼的场景，我依稀记得一星半点儿，也就是我端着盆跟着捡鱼，其它的都因年小的缘故没有存下半点回忆。后期我抓鱼的场面有大姐出现，只是次数不多，应该说大姐在我抓鱼的生涯里只是个配角。

大河的源头没问及过，但是它流入的终点就是洪泽湖，如此显得这条大河的地位还是举足轻重的。每逢梅雨季节，才能彰显大河的威力，不是平时川流不息那样简单。上流的雨水直冲下来，有种大海涨潮的感觉。村民都会蜂拥而上，利用自制的渔具来捕捉河水中窜动的各种鱼类，满载而归已属必然。那会我家是没有渔具的，都是借用堂叔的渔网。父亲向来反对我们抓鱼，哪怕是大丰收。父亲用一句俗语告诫我们：逮鱼捉虾，误了庄稼。父亲尤其注重孩子们的学业，当然不会容忍我们去大河里抓成绩。还好，就我和大姐爱捕鱼，而大姐的捕鱼历程，我着实记不清经历，这样父亲对她的责骂我也就无从目睹。倒是我，经常被父亲从围堵鱼虾的过程中揪回，一顿暴打，到了口头发誓以后不再抓鱼为止。殊不知，这种情景上演了无数次，我还是对抓鱼情有独钟。

河的两岸是郁郁葱葱的洋槐树，冬季尽是落下的干枯树枝，供村民捡拾回家，补贴柴火。夏季，一眼望去，满是绿。每一棵树上几乎都有我爬过的痕迹，有时候我会与蛇在树枝上共舞，不过我从不伤害它们。最多的时候我还是一个人静静地看流水，想着以后长大了如何摸更多的鱼，甚至想过以后自己的儿子也会沿着我的步伐，探索鱼的何去何从。

那时候，河水很清，水上钻出来的水草，我根本认不清。不过有时候口渴了，顺便用两手捧起水倒入口中，甜滋滋的甚是解渴。高兴的时候，也会站在岸边往里撒尿，总觉得水是流动的，应该没问题。慢慢的，这条大河融入了我的生活。每逢夏季傍晚，我们都会随着大人一起浑身裸露，扑进河的安全区。那会我哪里懂得劳累一天的人们是洗刷身体的污垢，以此来减轻农活后的劳累，我只是跟着闹着玩耍罢了。有时候就是为了等待来洗澡人中的那个能给我洗发剂的男人，要知道那个时代人们都是用洗衣粉和肥皂解决身体各个部位的污垢。洗了一晚上澡的我，经常回家还是满身的泥巴，甚至头发都是脏兮兮的。

不知何时，或许是责任田的十年后，村里兴起了黄麻种植。收割后，所有的黄麻要用绳子捆起来，然后在河里扎成排。用河底的土（有时候也可以用岸上的土）压在上面，直至这排麻沉入水底，上面再做个记号。半个月后重新把泥土剥开，剩下的就是根根剥皮，放眼望去，河水变得乌黑一片，臭味熏天不算为过。只是过了秋季，上游河水还会把这里的水变得清澈见底，人们习惯了如此，也就有周而复始的恶性循环。

读中学的时候，大河是我必经之地，其实是找了捷径而已。不知是谁替我们铺垫了跨河的路子，不过到了盛夏，我们还是涉水而过。幸好途经地点都是高地，又有一片芦苇荡，愈发显得地面稍高，安全系数得到了很大保障。每到周日下午，早来的外地同学会躺在河的对岸等我，然后等我一起去学校。同样，每到了体育课，我也会和一些同学直冲大河岸边，躺在草地上一起说着那些遥不可及的梦想。学校离我家只是一河之隔，这河虽说阻挡我读书路途的困难，却无形中成为我向同学炫耀的资本。

慢慢的我走出了家乡，去了外地读书，也就告别了朝夕相处的大河，大河的故事也就成了魂牵梦萦的向往。每逢暑假，我会带上一本书，到大河岸边走个不停，哗哗的流水声像是给我这久违的伙计一个拥抱。只不过河水不似先前那样清澈，河面也不如过去那样宽广，就连岸上的土地也不是过去那种滑溜溜的，有些地方被村民挖的坑坑洼洼。岸上的洋槐树变得稀少起来，甚至有的地方换了其它种类，显得不伦不类，别扭的很。洋槐树叶再也不见人来采摘，恐怕收购洋槐树叶的部门早就不复存在了，走在稀疏的树林中，不免有几许荒凉和莫名的失落。

大河里的芦苇荡不知何时变得青色不见，偶尔冒出来的一根芦苇也是那么瘦小无力，更不见有鸟的鸣叫。儿时隔岸对骂的情景也使我尤为珍惜起来，也不知过去那些与我们隔着大河跳起来对骂的小伙伴们今夕何方？如若在，恐怕对面走来都会形同陌路，毕竟那会都是赤身站在河水边沿。咆哮起来的样子或许记得，对骂的声音相互是听不见的，川流不息的流水声混杂着鸟叫声早就把对骂声掩盖在空气中。那会分不清谁是赢家，谁是输家，骂完了就会到一些小沟里(大河的分支部分)打水仗、抓泥鳅。直到有谁听见父母喊吃饭，方才扔下所有的战果，争先恐后在土路上飞奔起来，身后的尘烟滚滚就像我们踩的云朵，始终跟着我们，直到家门口才离去。

顺着河岸往下游走去，不远处有一个渔民在用电网捕鱼，见我走来，相互打了招呼。渔民捉鱼的样子，显得极其丑陋不堪，再也不见过去持网堵鱼、罩鱼和用手在河里摸鱼的场面。看着渔民身后飘起来的小鱼，心里更加不忍，转了身，加快脚步离开。

再后来，我很少去河边走动，加之父母也搬进了县城，找不到合适的理由再回来。直到父亲经不住病魔的折磨，带着不舍离开了我们，他也回到了生养他的故土，长眠于大河边。每逢给父亲上坟的时候，都是悲痛万分，离开时亦是伤痛欲绝，根本想不起来去看看近在咫尺的大河。就那么一次，我站在岸边看着父亲的坟墓，无意瞥见大河，那个给予我童年快乐的大河。岸上的土地早就不断被分割的七零八落，白杨树占据了大半，先前的洋槐树早已不见影踪。河水都流到了下游，或者也蒸发了，不得而知。露出的河床上面疯长出叫不出名的水草，或许就不是水草，有的地方成了田垄，整个河床变得百疮千孔。那天是与妻子带着女儿一起来给父亲上坟的，或许我是想给女儿讲讲我少年时光的趣事，又或许是想在这河里找回久远的回忆，无奈迎接我的就是当头一棒！女儿看着片片杂草及干涸狭窄的河沟，怎么也不能把我讲的故事连接起来，一脸的懵懂。如此，只有踩着这不知名的草儿从河床走向岸上，又回到父亲的坟前坐了下来，在坟头放了一根燃着的香烟，回头看看曾经魂牵梦绕的大河轮廓，我知道，大河已经在慢慢的对我挥手告别，或许一些故事除了刻在脑海，剩下的也只有沉入河床。

白落梅说过：“时光越老，人心越淡。曾经说好了生死与共的人，到最后老死不相往来。岁月是贼，总是不经意地偷去许多美好的容颜、真实的情感，以及幸福的生活。也许我们无法做到视若无睹，但也不必干戈相向。毕竟谁都拥有过花好月圆的时光，那时候就要做好有一天被洗劫一空的准备。”大河的慢慢消失不也是一样的道理吗，虽然不远处有人工建造的河面，却因摆着游船显得有些不相匹配，哪里还有当年的影子。就像现在逐渐消失的农村，大河的远去也就不足为奇了。或许以后有人会重新把河床掀起来，涌出清澈见底的河水，可是那些消逝的人及回忆早已荡然无存，哪里还有什么追梦。

不知何时，冰凉的雨水浇透了我的发梢，有些雨水已经流向头皮，打了几个寒颤。扶着小树，起了身，用手捋了捋头发，顺势把手上的水在袄上擦了一下，慌乱中离开了这条小河，也把脑海里的家乡那条大河一并抹去。

天，真的好冷。