回忆父亲

  “父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。”

      想起父亲，并没有感觉他老人家已经去世，似乎是他驾鹤云游去了。

    现在偶有回到父亲曾经住过的家，午休时间，我习惯性地躺在父亲曾经的卧室的另一张床上，睡得很踏实。

      我对父亲最深的印象就是他老人家八十五岁以后。至于他十六岁背井离乡那段，二十岁至三十岁服役并遇到母亲那段，文革期间夹着尾巴做人那段，勤劳朴素那段……那不是三五千字能说清的。让我先从印象最深说起。

      这几天小崔是热点。父亲在世时，绝对是小崔的铁粉。排斥转基因就不用说了，所有的新品种蔬菜和水果，父亲都不屑于品尝。他自言自语：“薯怎么能是紫的？一粒米那么大还是米吗？”我对他的这些问题没有研究，不吃就不吃吧，反正他老人家爱吃的土豆、红薯、白菜、胡萝卜、南瓜……也不是什么稀缺的东西。

    晚年的父亲已经不能再为儿女们操劳，岁月把他从身先士卒的实干家转换为心理学老师。每见父亲一次，他成功地干预了我的各种烦恼忧愁。我的心情要豁然、平静几天。在他的世界里没有任何不满足，没有嫌房子小了工资低了，没有说这苦了那累了，张口就是“比起牺牲在战场的战友，不能不满足……”接着就说：“以前的大地主也没有现在的生活好，你姥爷是地主，可是……”于是，接下来就是一段忆苦思甜会。至于你听不听故事，你什么时候打断故事，他不在意。不记得哪年我从新来的广东菜馆买回去虾饺，他吃了一个说味道不错，问我多钱一个。我回答六元一个。他反问了我两次“六元？”咂着嘴又吃了一个，既意味深长又牙疼似的连着说了两句：“我现在已经吃下一家人一天的菜钱了。”从那个时代走过来的人，经历过贫穷，经历过饥饿。衡量一个物品的贵贱，往往是要把它换算成能买几袋白面，能买几天的菜。令父亲引以自豪的，给我们讲过无数次的是我们家在上世纪60年代困难时期，大瓮里一直藏着两袋子白面。晚辈们长大后，经常给父亲买来稀罕物件或领着吃喝玩耍，估计数字越来越大换算得费劲了，亦或父亲觉得白面和菜的问题完全解决了，慢慢才不算了……

      父亲直到去世前夕，还在关注着两岸局势。连战，马英九，蔡英文，陈水扁……这些都是他经常念叨与咒骂的名字。两岸过去的情况，现在的局势，未来的发展，他都在关注。只要你有闲工夫，他可以像中央电视台四频道《海峡两岸》一样，给你开讲：“两岸必须统一，必须文统，不能武统……”遗憾的是两岸开通后，父亲年事已高，没有让他亲自踏上他挂念的台湾宝岛去看一看。

      父亲是一个平凡的人。晚年，军人的正直自律丝毫没有褪色。看见有人糟蹋自行车等公共设施，破坏环境等不良行为，他杵着拐棍儿扯着嗓门要批评。我们嘱咐过他多次，年龄大了，不要管闲事。“这怎么是闲事？”一下子把我们噎得说不出来话。有一次晨练，在医院门口看见一个孕妇叫不开医院的门，他居然拿着拐棍儿使劲敲开，结果那天孕妇生产。后来孕妇的丈夫还买来一箱牛奶对父亲感谢。他怎么找着我家的？嘿，生活中父亲的形象独一无二，满面红光，一拃长的白胡须飘飘然，一幅仙风道骨之姿。小区附近，随便问一个人，那个拄拐杖，背略驼的白胡子老人住哪里？准能找着。我的儿子画过一幅画儿，形像神似晚年的父亲。现在这幅画挂在我家餐厅。看到画儿，我就想起父亲；父亲路过我的心田时，我抬头望望这幅画儿。

      三年前清明节那天，身体一向硬朗的父亲，起身后突然头一侧，倒在哥哥的怀里，仿佛合书一样合上了自己将近一个世纪的故事人生。

      父亲的子女中没有一个达官显贵，但我总感觉到我们是父亲的骄傲。他对我们的夸赞是溢于言表，张口就来，我听着真是惭愧。而父亲真正是我们兄弟姐妹心目中的英雄。年轻时加入国民党，当过傅作义的警卫，躲过了战场上的枪林弹雨，躲过了文化大革命对“地富反坏右”的清理。“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门……”父亲不管是颠沛流离还是驰骋战场，不管是气宇轩昂还是低声下气，立小家想国家，国家需要他做什么他就极致地做好什么，而且完成了一个儿子对老母亲的赡养，完成了一个丈夫对患病妻子二十多年的照顾，完成了一个父亲对一群子女的培养。父亲，真了不起！如果有来生，我要继续做他的孩子。