宣武的大爷不知为什么在宋庄开了一家烤肉，朋友带我去吃这地道的老北京风味，到店前却一再给我打预防针，“这老爷子特别个色，你要有个心里准备啊！”
烤肉开在一处僻静的院子里，一进门便是浓重的烟火气息。
朋友向大爷比划着，“大爷，我们4个人啊！”
大爷抬眼看了我们一下，端着搪瓷缸子慢悠悠从椅子上站了起来，“你们自己找地方坐，门口桌上是花生米，自己抓。”
“自己抓？”我疑惑地看朋友。
朋友却是一脸从容，自己找了个空碗从袋子里盛了一碗花生米，捏起一个就往嘴里扔。“嗯，在这儿，自己动手，丰衣足食。”
店里排烟不太好，却丝毫没有影响屋里那几桌客人在云雾缭绕的环境里吃得不亦乐乎。
我们刚才坐下，但见老爷子端着一盘韭菜盒子风风火火的走了进来，“赶紧的，先把这个吃了，一人一个，多了没有啊！趁热，凉了就没法吃了！”我正在疑惑这炙子烤肉怎么先上主食了呢？朋友在桌下踢我，示意我废话少说，赶紧吃盒子，等老爷子走了才说，“让吃就吃，别废话，回头老爷子一不高兴了，真就不让你吃烤肉！”
我吐吐舌头，好家伙，这老爷子真有脾气。
别说，老爷子的韭菜盒子还真好吃，像极了小时候奶奶包的那种。非常亲切的家里味道。
炙子上桌，果然非常老北京。木炭红红的烧着，一会功夫，肉也一盘接着一盘的端了上来。油和调料一字排开，倒油，烤上！
牛肉和洋葱在滚烫的炙子上吱吱作响，我挥舞着铲子为大家烤肉，正准备往肉上撒孜然，但听大爷一声高喝，“别放啊！还没到时候呢！”
说罢，老爷子走到桌前，指着炙子上的肉厉声说，“你看看，你好好看看，这到时候了吗？”
我被他的气场完全震慑，心虚地看了一眼他，“那您说什么时候放？”
“再翻四五下吧！你翻着，到火候了我告诉你！”老爷子背着手在我面前站着️，我则老老实实按他说的去翻牛肉，
“行了，放吧！”看我孜然撒得均匀，老爷子满意的点点头，“不错，孺子可教，就这么烤啊！”
老爷子一走，我长长吐了一口气，做着鬼脸对朋友们说，“好家伙，吃个烤肉跟考试似的。”大家轰的笑了起来。
我们喝的是自家酿的白酒，温在炙子边上。老爷子凑过来问，“什么酒？闻着挺地道啊！”
我们连忙倒了一杯给大爷，大爷轻抿一口，“嘿，还真不错！我给你们尝尝我的。”大爷转身从一只黑色坛子里到出一杯，“来，哥几个，都尝尝！”
大爷的酒极好，说是50多度，却一点都不辣口，回口还有一种粮食的香甜。众人大赞，老爷子听了很是高兴，露出孩子一般的笑来。
大爷这一高兴，就开始将自家做的私房吃食走马灯似的给我们端了上来，一会是一碗酸辣汤，一会是他刚炒好的雪里蕻炒黄豆，一会是一盘脆生生甜滋滋的沙窝萝卜，“尝尝，尝尝，都是我自己爱吃的。”
我们结账时执意想把这些菜算在账单里，没想到大爷却生了气，“什么意思？瞧不起我？说了请你们的就是请你们的。”不敢再和大爷强，我们索性将自己酿的酒送了给大爷，大爷一见酒，顿时笑逐颜开，“这个好，我收下了！”
送我们出门的时候，大爷忽然叫住我，一本正经的说，“我真忍不了，必须得跟你说，酸菜不是那么烤的，你应该把它垫在肉底下，你们边吃边聊的时候，酸菜吸饱了肉的香，而肉也不会老了。记住了没？”
我赶紧点头，“谢谢指教，我下次注意。”
“这丫头，还挺好学，下次来，我再教你点别的。”
我们走出很远，老爷子仍旧站在门前向我们挥着手。
“这感觉像不像突然就回家了？”朋友突然说。“我爸就是这么数落我的。”
四个人默默往前走了一阵，心里忽然涌起了一阵温柔的酸楚。
想家了。
网友评论