变色

液体从玻璃管中流出，堵在橡胶管和玻璃塞之间。他轻轻捏住橡胶，挤出一丝缝隙，一滴液体从中流出，在管口稍稍悬停后，跌落了下去。

第三百六十四滴，他心里默念着。

锥形瓶接受了这一颗液滴后，瓶中液体突然变红，又倏然消失，转为透明，好像什么都没有发生过。液滴的滴落，在液面上留下了细微的涟漪，他看到头顶的电灯也因为涟漪而扭曲，他看到自己的样貌也因涟漪而扭曲，他看到自己眼前突然满是血红，又在下一瞬间消失。就像窗外被风吹落的新芽，方才绽放，便已终结。可是新叶的衰落并不会留下涟漪，世界也并不会因此而扭曲。又或者说新叶的衰落而引起的扭曲并不会为他所见，而他眼中，也看不到世界因此而扭曲。

然而此刻他并不想细想这些虚无的东西，他努力排除杂念，专注于滴定管。即将到达滴定终点是他最烦躁的时刻，也是最不能烦躁的时刻。他的滴定总是做不好，总是手一抖，溶液便突变了，超过了终点。因此他过去总是需要重复实验。滴定管的流速大概是三秒一滴，而这一滴滴落，溶液霎时变红，却又旋即消退。

他有些无奈，似乎瓶中的溶液离滴定终点总是还差那么一点，可这一点永远无法达到。他在滴定时有记下液滴数量的习惯，他很清楚的记得，至少十滴以前，溶液便已经出现这种现象了。他愈发焦躁，手指的操作也有些迟钝。恍惚间，锥形瓶磕在了台子上。

涟漪再一次泛开，他眼前的世界再一次混乱。

滴定总是这样，无论你之前往瓶中滴落多少，效果都不会明显，而起决定性作用的永远只是最后那几滴。

他很不喜欢这个设定，因而他不喜欢滴定。滴定所表达的含义也令他感到不快。在接近终点之前，无论付出多少，往往都无法达到所期望的那样。也可以说，无论大众的意愿如何表达，起决定因素的总还是最后几个人。这多少有些民粹思想的影子，因此他快速驱散了这些想法。但无论如何，他还是无法喜欢滴定。

大概因为事情的确是这样。万事都符合滴定。

他追那姑娘已经三月有余了，而他的所有付出就像那些毫无效果的液体。他经常感到气馁，常常气愤地栽赃给滴定。然而或许正因如此，他却并不想放弃。或许这些努力，并不是毫无效果。或许这些努力，只为了让滴定终点更加接近哪怕一点点。又或许这些努力，恰恰就是决定性的那几滴溶液呢？他捉摸不定，却因此坚持向前。

就像被风垂落的枝丫那样。人们说，一片叶子的衰落并不能代表什么，可一万片叶子的衰败却表示秋天来了。确实如此，一片叶子带给世界的扭曲微不足道，但千万片叶子却能改变时令。

可他又陷入了旋涡。是叶子扭曲了自然呢，抑或是自然改变了叶子？是液滴到达了终点，还是终点决定了滴定？

他无法给出答案，他也不想知道答案。或者说他明明知道答案，却并不想承认。

他不喜欢这些捉摸不定的东西，但他有时却不得不相信。他又想起很久很久以前的那个女孩，他对她的印象已经十分模糊，但总还记得些什么。他爱她时，他可以忽略她的一切缺点。她不太喜欢读书，但那又有什么呢？她不太主动，但那又有什么呢？她总是不愿对他敞开心扉，但那又有什么呢？然而当日子慢慢过去，当她的缺点慢慢暴露，他分明记得，他的耐心正慢慢消退，本来以为微不足道的缺点却生硬地凸显出来。她亦如此。愈是临近终点，这些便愈是明显。于是他们终于走到了终点。

这么些日子以后，他终于明白，这些事情并不是他的错，而是滴定到了终点。

滴定到了终点，意味着滴定的结束。而滴定超过了终点，则意味着失败。滴定时必须不偏不倚恰恰落在终点，才是一次完美的操作，假设并不足够，尚且还有补救的机会。但倘若失手，便只得重头来过。这种事情他已经做过不止一次，但所幸每次他都有重头来过的机会。有时候他会庆幸这只是一次滴定，而不是其他没有补过机会的失误。而他几乎可以肯定，生活中没有第二次机会的滴定随处可见。就像纪录片里，猎豹追猎羚羊时需要匍匐若干分钟去靠近猎物，而仅有几秒钟是在真正追杀猎物。对于羚羊，这是一次致命的“滴定”，这决定了它是否能生存下去，而且仅有一次机会。

现在，他也只有一次机会，决定这次滴定的成功与否。

第三百六十五滴液体颤抖了一下，落入锥形瓶的怀抱。

液体红透了。