应该有这样的日子来弄清楚这座精致的、令人向往的象牙塔里，究竟住着些什么样的人。年轻的心想要把积蓄已久的对历史、对自身的一切疑问宣泄出来，我们身在历史何处？
红日
重庆已经很久没有出过太阳了，重庆人却浑然不觉。热气从街边小面店里冒出来，懒洋洋的味道藏在山城的每个清晨里。
匡妮是重庆某高校传媒专业的学生，今年大四，长得非常有趣，脸圆圆的，浅褐色的眼珠，塌鼻子，黑色大波浪头发，衣橱里放着各色的汉服和汉元素，每年的花朝节不管刮风下雨一定会去参加。
2018年2月2号这天，重庆刚下过雨，大学城的群山掩映在浓重的白雾里，匡妮的宿舍门被敲开，朋友送了她一瓶酒，预祝明天能查到满意的考研成绩。匡妮抱着酒，愣了大半天，我去哪儿喝呢？
后来灵光一闪，这瓶酒被她带进了寺庙。
她说，查成绩这么庄严的时刻，要在神的见证下得到结果。如果成绩不错，就喝酒庆祝，反之，那就借酒浇愁吧。她相信天道酬勤，却是个无神论者，并不相信“天道”，读完《圣经》后她皱着眉头，觉得上帝像个党同伐异的暴君。
我们在大二分班后相识，当时在一堂媒体课上背着老师，小声讨论过“无神论”。
——你说世界上有神吗？
——我觉得没有。你怎么想起来问这个？
——昨天想到了这个问题，你说为什么没有呢？
——如果世界是由上帝创造，那么他一点眼力见儿也没有，让人修行受苦；如果他纯善无恶，那么善只能生善，又怎么生出无穷的恶？如果我们是上帝创造，那么所有人做的恶事，也应该归于上帝，由他承担恶果。世界上有那么多层出不穷让无辜人受折磨的惨事，上帝在干嘛呢？所以我不信神。
——啊，和我昨天想出来的答案有点不一样。
——你怎么想？
——星星放光，善的人看得见，恶的人也看得见，没有疑问，没有差别，这就是信仰本身啊。科学没法丈量意志的力量，所以科学不会是人类知识的唯一解释。我倒觉得，神代表了世界运作系统的平衡，我宁愿相信有这样的系统，让尽头也是源头，所以这个世界存在神和真理。你相信这个世界有真理吗？
——我不信。
——你怎么什么都不信呢？
——世上只有相对真理，没有绝对真理。
——那你说“世界上没有绝对真理”这件事是相对的吗？
……
后来我们成了朋友，经常讨论各种问题，可结果往往是谁也说服不了谁。当然，更好玩的是去探索答案。有一天她问我：“你说为什么中国大多数农村都没有垃圾桶呢？那些垃圾最后是怎么处理的？”我说不上来，于是匡妮提议去她的老家重庆荣昌县，拍摄一部环保题材纪录片。
那时将值夏季，空气闷热，整个旅途像是在观看一场演出，车从无数个隧道里开过去，山峦重叠，一幕幕就这样形成了，明与暗，动与静，生与死。
在县城转车的路上，一辆辆装满猪的车哼哼唧唧从我们面前开过去，匡妮告诉我，“荣昌猪”是这里的特产。谁也没有想到，一年以后，荣昌猪竟然因为重庆话版《小猪佩奇》火遍网络，有女孩开始称自己为精致的“猪猪女孩”。
在我的印象里，乡村是风中绿色麦田的巨浪在眼前灵活地涌，是湛蓝天空里偶尔飘过的缱绻白云，是干干净净的池塘里树的倒影。然而现实的戏剧性总喜欢追随着想象，车子从荣昌县公路蜿蜒进农村，过往车辆扬起大片的灰尘，足有笼罩公交车的势头，我们坐在车上屏住呼吸，伴随而来的却是更用力的呼吸。道路两边的树叶上落满了灰尘，风吹过，消逝一部分，带来一部分。
后来我俩憋得不行，干脆堂堂正正地吸着灰尘，就着这朦胧的气氛聊天。匡妮说，她并不是一个土生土长的重庆人，初中才从珠海回重庆上学。
十几年前，匡妮妈妈离开重庆荣昌县的老家，拖家带口去广东珠海打拼，当过酒店服务生，工地上的厨娘，在七八个大大小小的工厂里辗转流离。直到一次死里逃生的经历，让她彻底结束了在广东的奔波。
那是台风呼啸、暴雨不断的一天，匡妮妈妈和500多个工人在纸箱厂里一如既往地工作，后来风雨越来越大，外面不断传来狂风吹倒路灯，吹翻汽车的咆哮声。工厂里人心惶惶，有的放下了手头的工作。生产组长突然过来，喊所有人赶紧往外跑。妈妈裹挟着慌乱的人群朝外涌去，整个工厂的铁皮墙发出撕裂般的震感。
还没走出工厂大门，不远处突然传来巨响——工厂新修不到两周的宿舍大楼在风雨中轰然倒下。还带着新漆味十几层的高楼，转眼就成了巨大的建筑垃圾。后来她知道，还是有几个人没有逃出这栋楼。
事后，工厂停工了三天，匡妮妈妈一直守在电视机前，等着新闻能给个说法，可是没有任何新闻的只言片语提及。这件事在一直笃信城市梦想的妈妈心里留下了一块伤疤，在外面打工出了事，谁会帮你？用不了多久，大家就会把你忘了，既然没有人记得你，你在这个世界上真的存在过吗？又是谁定义了你的存在？
于是，匡妮妈妈带着失望回到老家，一腔广东调的匡妮终于说起了重庆话。
我们住在匡妮乡下的大娘家里，大娘家门前有片池塘，小鸭在游泳，小鸡在岸上干着急。在庄稼人的田地里，各种条条框框生出了花儿,大娘五十出头，发髻花白，厨房依旧是用柴火生火，因为没钱安装天然气。
我们和大娘打了招呼放下行李，开始去村里各处踩点，一圈儿下来，发现整个村子几乎看不到年轻人，每家的垃圾都堆在院子外面，有时会当生火的原料烧掉。垃圾处理厂倒是找到了，门锁得紧紧的，池子里积了厚厚一层落叶。匡妮皱着眉头，在门外拍了些素材，我们决定折返去村委会问问情况。
还没进村委会的大门，我们在门口被人拦下，那人问：“你们是谁？拿着相机做什么？”“是学生，来做调查的。”“有允许拍摄的证明吗？”“没有。”“那不行，走走走！”
最后我和匡妮还是进去了——因为相机被藏了起来。当然，我们怎么可能甘心呢，商量之下我在口袋里偷偷开了录音笔，问工作人员：“请问一下，你们这边的垃圾处理厂什么时候能开门呢？”“这个不知道，得问那边的人。”“他们不来我们没法儿问，可以麻烦您给一下联系方式吗？”“我们不是直接管那边的，你们去专门管垃圾的那边问下嘛。”
眼前这位工作人员踢皮球的技巧实在惊人，我俩恨不得拉起逛街砍价的架势，争论，哄骗，说好话，想着法儿让她心软，叹气，耸肩膀，威胁她你不说我就不走了，尽管后来问出了电话号码，打过去之后电话那边还是响起了——对不起，您拨打的电话已关机。我和匡妮惨然地摇摇头，只好回大娘家重新制定拍摄计划。
大娘家是没有卫生间的，夜里，我和匡妮提了水上天台洗澡，清水哗啦啦地冲过我们的身体，两个女生谁也没好意思看谁。村子闭上眼睛，一面安静地呼吸着，一面侧耳倾听虫鸣，银河垂地，非常漂亮。空气里泥土的味道并不湿润，而是一种闷闷的，凝滞在空中的气味，在这种空气里，我产生了一种不寻常的失重感觉。
我们上厕所的地方是一个大桶，马步一定得扎实咯，隔天里面的东西才能用来做肥料。我的手被不知名的小虫叮得又红又肿，像十根红彤彤的胡萝卜，心里烦躁得很。是的，我选择了这个地方，一个大农村，选择吸一路灰尘来拍垃圾，选择了他妈的在天台上洗澡，选择了哪儿有垃圾往哪儿钻，选择了蹲马步如厕，好像来到了另一个世界，这就是真正的乡村生活吗？大娘平常的生活就是这样吗？
在吃晚饭的时候，大娘说起女儿在城里打工和一些琐事，眉间尽是庄稼人的朴实和憨厚，她很想女儿，但是从没有告诉女儿自己很想她。
大娘已经在这样的环境里度过了半辈子，种的菜运到城里用于供给需求，不曾开口的话，像我们平时赖以生存的空气那样不被察觉，可它的确存在。当他们这一代果子沉甸甸地下了枝头，不知道乡村的土地上还能留下多少人。
卧室里，我把疑惑说给匡妮听，匡妮吸了吸鼻子，问我：“如果她不觉得无聊，或者这就是她满意的生活呢？”子非鱼焉知鱼之乐，我沉默地背过身去。
或许，一个普通人，对金钱的了解越少，就越是容易得到满足。
对于许多人来说，物才是世界的引力中心，它取代了过去我们曾经偏爱的自由、爱情、引吭高歌、反对不公，就像对于床边的蚊子来说，我的血液是物，匡妮的血液是自由，臭蚊子只围着我转，我很心烦，匡妮看着我拍蚊子的动作，只感到莫名其妙。
不知不觉我们讨论到了嫁给农村男生的话题，匡妮说她不在乎男生是否有钱，父母思想封建一点也无所谓，爱他就好，我劝她婚姻与爱情需要考虑的东西不一样，匡妮瞪大眼睛，气呼呼地反驳我。
——你这个人怎么那么现实呢？我又不是跟他父母和房子结婚。
——南极公企鹅想找配偶的时候，会先把房子搭好，谁的窝搭得好，干燥又宽敞，谁就能吸引到母企鹅。那些没有窝的企鹅只能看着别人交配，是要打光棍的呀！
——企鹅是企鹅，我是我。如果连纯爱情都不懂得享受，那简直就像旅游的时候还在工作一样可惜。
——爱情人人都可以有，婚姻不一样，它本身有局限，需要自身有基础才能享受，不仅是物质上的，思想上的基础也很重要，万一你农村的公公婆婆非要你生男孩怎么办？
——你这样对农村的人不公平！
——你先问问世界上有没有公平？
……
躺在大娘家的床板上，我们就像是两个压弯树枝的苹果，脚下似乎不再是结实的水泥地，而是万丈深渊，争吵的声音再大一些，我们的关系就会离悬崖更近一步，摇摇欲坠——最后噗通一声掉进悬崖，万劫不复。
自那天以后，我每天晚上被蚊子扰得不胜其烦，难以入眠，精神状态极差。白天和匡妮陷入了一种无声胜有声的境地，我们各自自顾自地向前走，是彻彻底底的两个人了，接下来又采访了捡垃圾的老奶奶、废品回收站的大娘和大爷、旁边粉条厂的员工，取了些平日农村环境的素材，垃圾处理厂的门依旧关得紧紧的。
四天后，我们踏上了回学校的路。这次外出不仅找到了农村如何处理垃圾的答案，还让我们找了相互讨厌的理由。
寺庙里静悄悄的，初春刚刚来临。当人们去寺庙的时候，神佛就在那里，当人们拒绝祈福的时候，神佛就不在那里。2018年2月3日下午三点，匡妮来到宝轮寺,包里装着那瓶小酒，盘腿坐在红彤彤的礼垫上，周围没什么人，空气湿冷，门口的猫悠闲地舔着自己的爪子。
面前的佛像静静地伫立在那儿，匡妮深呼一口气，掏出手机，心里蓦地腾起了一种庄严。那感觉隐约让她听见佛像在对她说：打开吧，快打开吧。
匡妮考研并不是因为热爱学术，而是想拥有更多选择的权利，近一年来每天只把自己泡在自习室里，做了所有自己能做的，近视的度数更深了，身体也因为缺乏运动，圆实了不少。在查成绩的那一刻，她手心发汗，心里好像有一只古老的钟摆，自信褪去，怀疑达到顶峰。
我要不要相信天道酬勤？
“相信”对匡妮来说是个奇妙的字眼。有一天，表哥来找匡妮借钱，被她拒绝了，她不相信表哥会还钱。
前阵子匡妮舅舅打的回家，和司机发生了口角，下车的时候踢了车一脚，两个人都是暴脾气，撕打了起来，结果司机和舅舅都被带进了警察局。
亲戚们得到消息后等在警局外面，很久也没见舅舅出来，舅舅个性潇洒，想和亲戚说话，就跨着大步走出来了，警察以为他要跑，立刻冲上去拦住他，于是舅舅又和警察打了一架。
这时匡妮妈妈冲上去想劝架，警察挥了她一下，她见机立马躺在地上，大喊道：“警察打人啦！警察打人啦！”
闻讯的一帮亲戚立马跑过来，拿起手机不停地拍照拍照，威胁要上传到网上，警察害怕了，也拿起手机拍照，两群人开始了拍照游戏，警察局顿时乱作一团。匡妮有时候怀疑，她和爸爸妈妈根本是两个世界的人，他们那一代身上所具有的特质，和我们这一代是泾渭分明的两条河流，他们是怎么生出我的？
如果上帝想打烂你的一扇门，那么说不定窗户也会被震碎。在审讯期间，舅舅的手机在舅妈那儿，舅妈是卖手机的，虽然有锁，轻而易举就把手机打开了。回家之后，她赫然发现收件箱里满屏是另一个女人给自己丈夫发的暧昧短信。
舅舅在监狱里蹲了一个星期，出来的时候灰头土脸，知道自己刷信用卡拿钱去开麻将馆、包养女人的事情已经被老婆发现了，回家和舅妈大吵一架，气到深处，舅妈提着家伙把麻将馆砸了。现在舅舅、舅妈和表哥正在到处借钱去还债，借到了匡妮和她爸爸这儿，匡妮说，如果我借给他，说不定会失去这个亲戚，如果不借，那表哥还是我的好表哥。
匡妮对于钱的理解似乎有些矛盾，她相信爱情这东西和金钱无关，同时也相信金钱决定着人与人之间关系的好坏。思考的时候，她就成了月亮，质疑是心灵上的月食。
手机屏幕的亮光短暂停顿了一下，像轻轻触碰到春天里蝴蝶扑闪的翅膀。这一刻匡妮的心要提到嗓子眼，尘埃轻柔地悬停在她的头顶，像已经到来的命运，无声无息。
五分钟过后，匡妮仍然保持着盯着手机的姿势，她不敢相信眼前的分数，是的——离预想差了十分，这意味着不会考上心仪的学校了。她说不出话，也哭不出，呆呆得坐在佛像前，直到女尼过来把她赶走。
匡妮不知道是怎么来到嘉陵江边的，是做了一个长长的梦，一根细细的尼龙绳把她牵到了这里，醒了，长长的江面就舒展在面前。碧绿江面上泛着银色波澜，一点点在匡妮的瞳孔中扩散，她打开酒瓶，咕咚咕咚好几口下肚。现在，就算再大的雨淋湿她，太阳炙烤她，风抽打她，她都感觉不到了。
江边日暮垂垂，一切简单而整洁，行人的倒影变得缓慢从容，夕阳的气息被人吸进肺里，匡妮从包里掏出纸，写下一些语焉不详的话塞进空瓶子。命运之神早已写好了故事的谜底：凡有的，还要加给他，让他多余，凡没有的，连他的所有也要夺过来。几个月前爸爸在工地的高楼上摔下来，在医院里见到躺在床上的爸爸的时候，她脑子里闪过的是，读什么书、考什么研一点也不重要，我一定要撑起这个家。后来爸爸的情况逐渐转好，她发誓一定要考上研究生让父母骄傲。
她明白自己那些所谓的烦恼和忧愁，如果没有爸爸妈妈在身后，根本不会有时间成立，可是现在所有希望已经化为乌有，心灵的悲哀转为对自己无能的愤怒，她奋力地把瓶子向地上一摔，红日在玻璃碎片上绽放出血一样的质感，船只倒影在波光里摇摇晃晃，她希望有个人可以把她从这样的泥潭里带走。举目四望，这里只有孤零零的她自己。江水滔滔流过，酒瓶的碎片和纸条，被彻彻底底地带走了。万物沉默，仿佛有一种默契。
一个月后，春暖花开的季节，她收到了来自云南某高校的复试通知，坐在开往春天的列车上，兴冲冲地去参加了面试。尽管这并不是她当初最想考的那个学校，她也愿意把这次面试当成一次难得的尝试。
我们只是路过万物，像一阵风吹过。也许，万物视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。
米兰大教堂的时光
1774年，米兰中央塔上的镀金圣母玛丽亚雕像就位。意大利人似乎非常钟情圣母玛利亚，现如今她还是伫立在那儿，在路过的鸽子眼中，圣母玛利亚是一个慈祥、严肃、不喜欢乱动的人。
妙妙来自浙江嘉兴，就读于米兰理工大学设计系，今年即将毕业。她有着一张娃娃脸，大大的眼睛，热爱动漫，平时给人的感觉很温和，有时候说起话来却非常坚定，从小学习拉丁舞，性格开朗，米兰这座城市和她骨子里的热情和浪漫隐隐地呼应着，这边妙妙为一件事情开心的时候，那边坐在街边咖啡馆的老头儿看见漂亮姑娘，就会集体鼓掌。
这原本是一个多情的、对女性抱有热情的地方。在人道主义大门打开后，事情似乎开始朝着不可控制的方向发展，难民涌进来发现没有什么人关心他们，也学着意大利人去关心女性，带着特有的极端方式。妙妙说，前些时候有个中国女生在离警察局100多米的地方被难民杀害，这让他们很惧怕“大黑”和“二黑”，意大利的警察是用来和游客合照的，长得都太好看了。有天夜晚妙妙被入室抢劫，妙妙被吓得躲在被窝里不敢动，事后摸着黑去警察局报了警。然后呢？就再也没有案件进展的消息了。
我们这一代青年对于糟糕的大环境了然于胸，但在能真正改变它之前，平常的状态和卡夫卡日记里写的差不多：上午世界大战爆发，下午我去游泳。
我和妙妙相识在17年的香港MaD年会，那时候她和朋友在自由集市上做了一个有意思的艺术互动装置：元气典当行。装置的灵感来源于妙妙去上海看的艺术展，她和朋友发现，蜡烛燃烧，烟和气对于每个人来说都是平等的，世界上的人都能感受到烟和气，当气被人吸进身体，它不再是单独体，而是和跟身体融合在一起，就像感受不到与感受到的情感一样。
妙妙的装置主题是“希望人们对物品的交换是由于情感而不是金钱”，呼气即元气，元气是每个人带着情感的物品。把每个人呼出的气分别装进透明包装袋里，再加上封口和主题，元气袋上写着每个人的故事，交换时你可以拿走另外人的故事。比如我拿走了“失而复得”元气袋，那么这个“失而复得”的故事会跟随着我度过每一天，化为信念，这就是“元气典当行”。
妙妙说，选择真是一门学问，她最重要的选择，发生在16和17岁。高二那年暑假妙妙和班里同学去美国游学，路上大家起哄她和一个同班男生，那个男生很绅士，和妙妙的性格完全不同，他不太喜欢社交和表达，是个非常理性的人，但对妙妙却异常上心。多巴胺大概是世界上最奇妙的物质，有了它，空气是甜的，眼泪是甜的，心碎更是甜的。有一天她按耐不住发短信给他：你可以做我男朋友吗？
女生主动争取感情这事儿或许在二十多年前的中国并不多见，中国人含蓄，说，女追男，隔层纱，女生还是少主动比较好。二十多年后，新时代的男女说，喜欢就要争取，主动不分男女，妙妙的家长开明，并不排斥早恋，因此妙妙对于生活和感情都有着积极的态度，十分享受这份懵懂的感情。
在确定关系以后，两个人经常一起自习。夏日空气闷热，某天自习室的空调坏了，妙妙趴在桌上休息，迷迷糊糊之间感到一阵阵凉风，周围的温度舒适起来，她安心地睡着了。醒来后，她发现男友正换手拿着纸做的扇子给她扇风，不知道已经扇了多久。妙妙笑了，心瞬间变成一个塞满蜜糖的蜜罐子。
高考后，男友在浙大，她在米兰理工，两人开始异国恋，平时联系不仅需要克服距离的问题，还有要了命的时差。妙妙在校园里看到情侣会暗戳戳地想到他，上飞机的时候看到情侣也会想他如果在身边该多好呀，偶尔觉得异地恋有些鸡肋，好在她和男友都是十分专注的人，想要先成为独立的自己，做出一番事业后再成为谁的谁。在男友拿到华为的offer后，妙妙就更加希望他能努力来到她的身边，两个人突然有了一个共同的目的，就算在同在一个战壕里啃萝卜头也香甜。
其实妙妙不想和男友分开，刚开始并没有出国的打算。当时艺考成绩下来，离理想学校的分数只差了3分，她有些不知所措，爸爸得知分数后只对她轻轻说了句，考得不好没关系，把结果看淡一些嘛。
身在追求卓越的校园氛围里，校考结果出来后，她几乎放弃了国内高考，决定留学。年级里美术生很少，只有4个，妙妙听朋友说，他花了五个小时去说服自己的父母让自己走艺术这条路，父母真的是个难关。妙妙的心里正忐忑着，爸妈听到妙妙的想法后，只有用了五分钟，答应了。
当长长的机票捏在纤细的手上，妙妙走到登机口的那一刻，爸爸搂着妈妈，对妙妙说，在那边，有什么坚持不住就哭出来。
没想到一语成谶，米兰的留学中介真的把事情办得一塌糊涂，妙妙看到被弄坏的资料后，忍不住在房间里放声大哭。
真的是好久都没有这样酣畅淋漓地哭过了，眼前沙发的红、桌椅的白和灯光的蓝在泪水里交融在一起，变成沙漠、深海和点点繁星，所有委屈和一路所忍受的辛苦像火山爆发，在妙妙的记忆里，那天的天空在一瞬间噼里啪啦下起了暴雨。
雨滴密密冲进人间，整个房间沉浸在乌云的情绪里，还没哭完，妙妙一边抽泣着，一边思考解决办法，像发了疯一样给意大利所有可能给她offer的教授发去邮件，询问他们是否可以接受自己。
发完邮件，越洋电话接通，妙妙强忍住情绪告诉爸妈事情原委，细心的爸爸察觉到她的微妙情绪，问她，你是不是哭过？
他知道女儿是个爱逞强的姑娘，本来不想戳破妙妙的心理防线，可是妙妙一个人在异国，又免不了担心。问完这句后，本想举重若轻地把事情一笔带过的妙妙突然鼻子一酸。
幸运地，妙妙虽然在中国的校考成绩不理想，可是考上了艺术类世界排名第五的米兰理工大学。在意大利偶尔学习交流会有障碍，但是都没能难倒她，米兰理工的教育注重培养学生的观点，只要有自己的一套思路和体系，教授会非常乐于支持。妙妙说，虽然平时很依赖父母，但是最感激的还是父母不在身边，一个人忍受孤独默默解决困难的日子。
第一届意大利华人春晚在Carcano剧院举行，妙妙担任意大利华人春晚的主持人，那天台下观众密密麻麻，热闹非凡。意外的是，有支意大利乐队的演奏激情四射，完全停不下来，原本15分钟的节目一下子变成半小时，完全脱离晚会轨道，妙妙和主持的男伴在后台急坏了，也不好公然上去打断他们。
红灯笼在舞台上亮着，像个穿红色衣服的中国小女孩，这时妙妙和男主持突然从幕后来到台前，吆喝着：“大家一起跳起来！”妙妙从小学习拉丁，开始即兴领舞，乐队的乐手们被现场情绪感染，和观众们一起跳起舞来，转着转着，乐手们被妙妙拉到了后台，这段超长表演终于告一段落。
拉丁是两个人相互的力，生活中所遇到的事情与人自身也需要相互作用的力，这是妙妙从舞蹈里学到的。她的课余时间在舞蹈室里呆着，教小孩子跳舞，把兴趣转化成收入。有时候也会疑惑，把喜爱变成工作到底对不对，就比如画图纸，前提是有自己的想法，工作后要根据甲方的意见修改想法，不断的迎合会消磨热情和喜爱，日久生厌。
不过，这个想法在妙妙去Lucchese design工作室实习，参加在米兰设计周后，有了一点小小的改变：我所能做的只有热爱，其他的，交给命运。要以创造为目的去劳动。
毕业典礼那天，妙妙从教授手里拿过毕业材料，以答辩满分收获了整个毕业礼堂的掌声。
米兰大教堂的风干干净净地悠游过老人的银发，妙妙最享受坐在教堂的台阶上观察人群的时刻了，观察人们说话时的状态，牵着的手，松开的鞋带。偶尔的，看见正在追赶鸽子的小孩儿，会想起在中国的孩子，想起去年红黄蓝幼儿园虐童事件，想起今年的毒疫苗事件。圣母玛利亚就在眼前，她的心里充满无力感：孩子害怕黑暗，大人很容易原谅，大人害怕面对光明，那才是真正的悲哀。我们现在能做的，是长大以后，拒绝做那样悲哀的大人。
不要温和地走进那个良夜，去勇敢地发光发热，是年青一代身上的使命感。学了设计以后，妙妙发现生活是凝聚着产品的生活，设计理念多于生活，加上对日本的设计非常着迷，毕业后决定留学日本。这个夏天里想要的任何东西，就像是葡萄架上成熟的葡萄，阳光灿烂，一伸手就能够着。
请永远对生活充满期待吧！
情迷德黑兰
从德黑兰回中国的第一件事，筱山想的是买房。
她今年22岁，某外国语大学应届生，专业波斯语，去年到伊朗交换一年，无意间遇见了意中人，对方是中国驻伊朗某企业高管。
筱山想和男友共同买一套房子，首付均摊，她说不想占男友的便宜，如果能有余力能给自己买一套房子，那就更好了。哪里能总是对着一个人的脸一辈子呀，最好有自己的独立空间。
她是那种不达目的不罢休的性格。大学四年，168cm的身高，体重从将近130斤减到了80多斤，每天坚持跑步，只吃低热量的东西，就算不得已吃了肉或者是冰淇淋，也是尝两口就吐出来，自律性极高，更可怕的是，这种习惯从2014年10月开始，一天不落地坚持到了现在。她在高中皮肤很黑，上大学后不断研究美白和护肤产品，在狼多肉少、美女众多的外国语大学，筱山几乎和男友刚分手，过几天就会有下一个向她表白。
她说，人生不需要废物。
筱山在去年11月拿到了杭州某企业国际营销部的offer，毕业后将要回到伊朗。她说当时面试的时候，本科的她挤掉了同校男性研究生，太刺激了。就算考虑到女性在伊朗工作并不占优势，一个伊朗男人可以娶四个老婆，面试官还是把名额给了筱山。我问她在拿到offer后第一件事做了什么？她说去吃了碗清真面，平静地接受了周围同学的赞扬。
筱山悄悄告诉我，面试，是她这一生中撒谎最密集的时候。
当面试官问候选人各自居住地，她说我是宣城人。因为在筱山的省份，宣城是离杭州最近的城市。面试官又问各自的工作经历，筱山在之前并没有任何工作经验。在伊朗做交换生的时候，和同寝室的浙江妹子一起卖过藏红花，那个妹子有同乡人帮衬，销量很好。
尽管筱山并不是宣城人，也没有遇见多少有购买力的同乡人。可她的记忆力非常好，在听妹子说自己是如何做生意的时候，把过程记得非常清楚，面试的时候，她告诉面试官，自己找到了当地的药材商，别人卖藏红花都是论克卖，她是按公斤卖，也非常会整合资源，微信联系人里哪些是大客户，哪些是潜在客户她非常清楚，甚至连当初见他们的时候，他们穿的衣服颜色都记得。她把别人的经历变成了自己的，没有做到的事情也是做到的事情。
当然，事实上，她参加卖藏红花的经历是真的，只是苦于没有富庶的同乡人，用妹子的成功经历对面试官说了一个假的结果。她以优异的成绩拿到伊朗公费资格，如果问她的同学整个班里谁最适合做销售？全班人会异口同声地告诉你：筱山。
筱山说，社会对她来说是个充满激情的褒义词，尽管社会有阴暗面，但是和别人打交道的时候会感觉非常high，会说话是一条捷径，不巧言令色，精明不世故会混得如鱼得水。
初到德黑兰的时候，筱山被这里的建筑之美震慑到，尤其是清真寺里五彩斑斓的玻璃，阳光照进来，光芒落在正在祷告的人身上，人类五彩斑斓的内心在刹那间像花朵一样绽放开。
慢慢地，筱山周围的穆斯林朋友多起来，她也尽力去理解并给予他们最大的尊重。但是究竟宗教带给了他们什么力量，是筱山去了圣城马什哈德后才初次感受到的。
凌晨一点，筱山和朋友集体去礼拜做祷告，在那里，女性嘴上的口红必须要在进门前擦掉，穿上罩袍不许露出头发，她们失去了所有外国人的“特权”，没有人再好奇地来问你来自于哪里，没有人主动过来要求和你合照。筱山穿过密集的人群，紧张得不敢呼吸。那里的凌晨一点，无人入眠，到处灯火通明，有些人坐在地上望着面前的《古兰经》低头祷告，有些人伸长双臂争抢着去触碰一片圣墙，有些人在低头哭泣……
那次参观给筱山带来了不小的冲击，后来她询问了穆斯林朋友，宗教到底给他们带来了什么，得到的答案各不相同。有的说是安宁，和真主分享所有的秘密、愿望、痛苦、开心，当倾诉完的那一刻也获得了从未有过的安宁；有的说是约束，它让人有了敬畏之心，每当做了错事时，总能反省自己到痛哭流涕；有个女生说是安全，每当穿上黑罩袍的时候她的内心都无比的轻松，她觉得自己是被保护起来的；更多的是希望，有了宗教，他们从未放弃寻找希望。
对比筱山在国内时对宗教的印象，现在她觉得，几乎每一个宗教的初衷都是引人向善，不过是有人恶意地利用宗教来达到自己的目的才使宗教变了味。
身边的每一个人都对宗教有着各自的理解，他们在宗教的陪伴下选择自己喜欢的生活模式及标准，既不偏执，也不极端。另一方面，筱山觉得伊朗人有些自大，平时时间和钱都花在了建清真寺和祷告上，能有什么用？这个世界弱肉强食，不去发展生产力，活该伊朗这么穷。
随着对伊朗越来越熟悉，筱山像条自由的小鱼，左边探探，右边游游，生活圈不断扩大。她因要找房子认识了华为公司驻伊朗的学长，在某一天，筱山闲着无聊，和学长约着一起去自由塔玩，后来她说，我这辈子可能再也不会有这样神奇的一天了。
筱山不喜欢别人等她，早早地到了约会地点。自由塔有四面，她在最显眼的地方站着，却迟迟没有等到学长，给他打电话，才知道两人阴差阳错地等在自由塔的不同面。
那天的阳光温柔地覆盖在塔尖，周围花坛里大片的花朵在柔和光线里盈盈闪光，筱山拿着电话向他走去，他也拿着电话向她走来——筱山穿着条纹衬衣，黑色短裙，学长穿着条纹衬衣，黑色裤子。
就这样不约而同地，他俩看到对方后，放下电话笑起来。
后来筱山说，虽然这种桥段很狗血，但生活总比偶像剧精彩，两个人莫名其妙就穿成了情侣装，太奇妙了。
站在自由塔下的时候，有人找他们一起拍照，爱多嘴的伊朗人拍完还不忘对学长点头赞叹：女朋友很漂亮哦！他俩对视了一眼，筱山并没有反驳。
有位罗马女士问一位拉比：“神圣的上帝用几天创造了宇宙？”他回答：“六天。”
“那么，六天以后上帝一直在干什么？”“他一直在撮合婚姻。”
伊朗的交通特别混乱，上一届交通部长就死于出租车下。在他们要过马路的时候，学长自然而然地牵起了筱山的手，手牵到马路的另一边，学长依旧没有放开，周围伊朗人用看A片的眼神看着他们，筱山也没有把手松开，可能是在特有的禁欲环境里反而能碰撞出火花，筱山那天和学长聊得很开心，就算两人一起沉默，也无比自在。
像茫茫的大地覆盖了白雪那样的喜欢，轻松的，柔柔的，一点点从山峰上飘洒下来的时候，滚成很大的雪球，就这样，他们手牵着手，一起被白雪掩埋。
好像所有的事情都在毕业这年尘埃落定，一份好工作，一个好老公，和筱山的人生规划丝毫不差，完美也好，残缺也好，筱山的心里有一股永不停息的风。当筱山一个人在波斯湾海边吹着海风，看着玫瑰色云朵无限缱绻的时候，总会想起一个人。这些年她那么要强地学习，逼着自己向上，甚至是不计代价去达到目的，很大程度上都是因为这个人。
小学四年级的某一天，我和筱山正在语文课悄悄聊天，筱山的爷爷突然敲开教室门，和老师打完招呼，对筱山说，给你改好名字啦，以后就叫筱山。
筱山坐在座位上，点点头。那是我第一次见到她爷爷。
每次放学我和筱山一起走，远远地就看见他爷爷倚靠在学校的大树旁，手肘撑着树，像个醉罗汉，见到筱山以后笑眼眯眯地背起书包，跟在我俩后面，那时候我觉得，筱山太幸福了。
后来筱山高考发挥失常，平常能上重点本科线的分数，高考只考到了二本，她毅然决定复读。学校离家很远，只能在学校周边租房住，爸妈因为工作等各种原因起了争执，谁也不想放弃自己的事业去妥协，最后只好让爷爷过去陪筱山在学校旁租房子念书。爷爷每天起得很早，为筱山准备早餐，料理家务。筱山每天睡得很晚，埋头学习，根本没有注意到爷爷的精神一天不如一天。
爷爷那时候已经知道自己患了重病，不能够拖延，但是这一年对于孙女来说非常关键，儿子和媳妇又不在身边，她还有很长的路要走。如果要在自己所剩不多的生命和孙女的前途之间做出选择的话，他选择孙女。他是个憨厚到有些固执的老人，为了不给筱山的学习和家人的工作添乱，他谁也没有告诉。
高考还没结束，爷爷就走了。爷爷临走前说不想让筱山在这个时候知道他要走了，怕筱山高考分心，接下来让姑姑和姑父去照顾她。于是全家人瞒着筱山，只是说爷爷身体不好住院了。就这样，老人的葬礼被推到了高考以后。
或许对于很多人来说，高考根本就不重要，但是对于筱山的家庭，那是筱山人生当中最关键的一步，任何事情都比不上高考，既然每个人的起跑线生来就不一样，那只有希望自家的孩子能走得更高一点，更远一点。筱山爷爷为了她，所付出的代价，是他的生命。
筱山在高考结束知道真相以后，她在全家人面前抽自己耳光，认为是自己害死爷爷的。如果自己当初争气一点，如果当初自己没有选择复读，如果来陪自己的不是爷爷，那他是不是就不会走了？她痛恨自己的不争气，痛恨爸妈，在知道爷爷已经走了的那天，哭得歇斯底里。什么狗屁高考，凭什么全盘否定我？凭什么付出代价的是我爷爷？是我不够努力吗？还是不够勤奋？我发誓以后再也不会让自己的孩子参加高考，再也不要为这种教育制度牺牲！
四年过去，想到这些，乐观的筱山还是会陷入沮丧。
春天，果树抽出嫩芽，夏天，明艳的花朵落了，秋天，果实变得成熟起来，冬天，果实变得皱巴巴的，沉甸甸地落下枝头。这是任何人都阻止不了的事情。
大海的眼泪汇成一条太平洋暖流，候鸟跟着它走，海浪拍打着礁石。
此刻，筱山什么也不想要，她只想要看清楚，爷爷留给她的，洒在海面和死亡之间的点点星光。
网友评论