苏北少年——毕飞宇
“人们传播、创造、补发、发挥，故事的脉络比生活自身还要清晰、完整、因果相联，合缝合榫。”
——《青衣》
毕飞宇作品集
短篇小说卷
《哺乳期的女人》、《相爱的日子》
中篇小说卷
《明天遥遥无期》、《青衣》、《玉米》
长篇小说卷
《上海往事》、《那个夏季，那个秋季》、《平原》、《推拿》
格非喜欢说江南，最让他欢喜的事情是童年时候，江北外婆家的那些句“江南来人了。”
毕飞宇喜欢说苏北，他的童年是在苏北的一个小镇度过的，那个《平原》，那个《地球上的王家村》。
有人说，作家的一辈子就是在写二十岁以前：二十岁以前的自己，二十岁以前的故乡，二十岁以前的故事。二十岁以前，我觉得都算是童年。
我觉得语言很美，是从鲁迅开始的，从那本《阿Q正传》开始的，我至今仍记得书中阿Q对钱大少爷说的那句“秃，驴，儿。”
我接触毕飞宇是从《推拿》开始的，后来就有意无意地开始窥探那些隐匿在南京巷子里的盲人推拿店面。
我大言不惭地说我是学语言学的，是在南京的理发店里，不过，那店铺够敞亮，也不是隐匿在南京的巷子里。我说，别忽悠我，我是学语言学的。（这后来又成了被死党笑了很久的笑话。）妹子很不好意思，又问，你是哪里人啊，我说，我苏北的。然后就是意味深长的一声答复：“哦，苏北的。”我不止一次听到这样的地域划分，来了南京以后，才发现，这里把苏南，苏中和苏北分的这样清楚。
不过我很开心，我在南京，我在毕飞宇待过的地方待着，前前后后，见识了书里那些既陌生又熟悉的地名：龙江小区、新街口、紫霞湖、湖南路，中华门，汉中门……我在又虚拟又现实的故事的发生地。那些窑子，那些夜总会，那些小人，那些伟人，那些和我一样平凡又平庸的人，那些飘飘欲仙，蠢蠢欲动又醉生梦死的人一并构成了绚烂的历史的开合。
我学语言学，并没有学到什么精髓，我只知道乔姆斯基，只知道索绪尔，还有转换生成语法，还有布拉格学派。那些都是名词，都是概念解释，都是卷子上的选项，或A或B或C或D。我学到了什么呢？
毕飞宇说，他的书在作语言实验，我看到了，他把名词用作动词，把动词用作名词，还有那些形容词活用，他用的炉火纯青。此外，他擅长比喻，擅长拟人，排比、夸张、借代，一样不差。擅长把道理说的井井有条，无可辩驳。他描绘的故事和他描绘的人物，没有上下五千年，也没有驰骋八万里，但总让人会心一笑或黯然神伤。他尤其喜欢用成语，就像木心一样，有人批判他咬文嚼字。可如果不是熟稔于心，运筹帷幄，谁又能咬文嚼字？这说法又显得酸了很多。
他自己是这么说的，“我生来就是写小说的。”我信的，我知道写小说的大多历经坎坷，至少比常人历经坎坷，就像为了弥补某种缺憾而去弥补圆满，为了重复缺憾而去创造遗憾。
毕飞宇的书是王小波、余华、王安忆和严歌苓以外，我可以一本一本接着看的，像个精神病或者神经病一样，一个人傻笑又一个人落泪，那种喜悦和满足，那种失落和忧愁，还有一种“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”的自在。
于是我又开始对本雅明这个陌生人感到亲切，他对小说家的熟稔是不言而喻的：“讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经验。小说家则闭门独处，小说诞生于离群索居的个人。此人已不能列举自己最深切的关怀来表达自己，他缺乏指教，对人亦无以教诲。写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠和交流之事推向了极致。囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困惑。”
江南可以有很多少女，苏南可以有很多少男，苏北一直不在文化圈的宠幸之内，但我自恋地认为，苏北少年还是可以的！
网友评论