在群租房，我需要一张桌子

我需要一张桌子

至少要有凳子那么大

有时吃饭，有时写字，更多的时候

它空着

我也空着

我们拨开浑浊的空气，交谈

一些空洞的话题

比如寸草未生的青春，荒草丛生的梦

比如一条不甚鲜活的命

偶尔提起它时，我们都视若草芥

几块不会发芽的木头

几根比木头更酥脆的骨头

被随意拼凑

丢弃在

不足五平方米的人间

它四脚朝地

我四脚朝天