白酒、花生米、卤干

文/佳纱

晚霞将西边的天空烧得通红，那是田野的方向。陆续从晚霞中归来的农人们，如一座座古铜色的雕塑。滚烫的衣服黏在他们红得发黑的肌肤上，结实的肌肉如紧绷的弓，蓄着千斤顶般的力量。

父亲便是这雕塑中的一座，总在黄昏的尾声中踏着微凉的风归来。这时，我会拿着零钱向村头唯一那家熟食店跑去。

父亲爱吃卤干，特别是温热的卤干，口感佳，好下酒。如果再来盘椒盐花生米，那便是对辛苦劳作的最完美犒劳了。

白酒、卤干、花生米，这三样合一块儿是父亲极热爱的。

夏天的晚饭，通常在院子里进行。一张大方桌，几盘农家小菜，一家人围坐着，边吃边闲谈。蜻蜓和萤火虫在头顶盘旋，触手可及；蛐蛐儿和青蛙三三两两地叫着，似古朴的清歌。月亮有时像眉毛，有时像婴儿圆嘟嘟的脸，它恬静地笑着，看着时光静静地流淌。

几杯白酒下肚，父亲原本那黝黑的脸上，会添上一抹不明显的暗红。微醉状态下的他，话渐渐多了，思维奇特地跃上云端，头头是道地分析国家大事，金句频出。说到激动处，他会将桌子拍得砰砰响，眼睛瞪得圆圆的，额头的青筋根根暴出，跟个不讲理的孩子似的要我和姐姐们夸他说得对。那个样子，真是可爱又讨厌。

若是这个时候我投其所好地夸上父亲几句，他便会在我的小脸蛋上猛亲几口，欢呼着将我举高高。我害怕又兴奋地笑着，感觉能把天上的月亮摘下来。

父亲向来只跟我和姐姐们高谈阔论，却不敢招惹母亲。若是他不小心惹恼了母亲，母亲就会端起花生米和卤干，拿去倒了喂猪。这一招很管用，母亲只需一个眼神，父亲的“书生意气”就消失得无踪。

有白酒、花生米、卤干，父亲的晚饭吃得比谁都慢，似乎是不愿让这种悠闲的享受那么快结束。母亲和我们一直不忍心动盘子里的卤干，因为它很少，只有几块。每次都是母亲收盘子催父亲，他才依依不舍地咪下最后一口酒。

因为喝酒慢且嘚瑟，父亲多年来被母亲“嫌弃”，说他是老油条，一沾酒就忘了自己姓什么，醉时话痨得像个干部，醒时糊涂得像头猪。

其实父亲是希望一天三顿，顿顿喝酒的，但母亲不让。一是由于父亲喝酒太慢耽误干农活，二是喝酒就要准备配套的花生米和卤干，浪费钱。

没有花生米和卤干，父亲说有酒也喝得没滋味，干脆只在晚上喝，把最美好的事留在一天的尾声里做。

父亲说，母亲和姐姐炒的花生米各有千秋。母亲用小火炒，炒出来的花生米红皮儿还是完好的，不加盐的话看起来跟生的一样，咬开，里面也像生的一样白，嚼起来颗颗蹦脆，满口是纯粹的温香。姐姐用大火炒花生米，红皮儿上面沾着糊掉的黑点点，咬开，里面是浅黄色的，嚼起来满口焦香，余味悠长。这两种味儿父亲都爱，轮换着吃，百吃不厌。

母亲经常开玩笑说：“要是我死在你这个老油条前头，看谁给你天天炒花生米吃。”

父亲小眼一瞪，说：“那就让我死你前头！”

那个八月的午夜，母亲痛苦的呻吟声划开夜的宁静，刺入我们的心。急性胆结石疼得母亲满脸恐怖的惨白，身体紧紧地蜷缩在一起，我和姐姐们都吓哭了。父亲拿起手电筒，焦急地飞奔到村里开三轮的张叔家。不一会儿张叔就开着三轮过来，载着我们全家人，将母亲送去县医院。在车上，我看到父亲好几次偷偷用手背抹眼泪。

母亲做了手术，摘除了胆囊，得住院一周。这一周里，父亲没沾一滴白酒，没吃一粒花生米，更没嚼一块卤干。除了做农活的时间，他都在医院陪母亲。姐姐炒好了花生米，可父亲不吃，他说：“你妈还没好，我哪有脸享受！等你妈好了，再让她炒给我吃。”

母亲听了，笑着白了父亲一眼，我知道此刻她心里是幸福的。

母亲身材虽矮小，但性子很强，干起活来能抵上一个壮汉，但这也导致她的身体落下了无数病根。对此，父亲很自责，当年费尽心思娶到手的村花，嫁给他后却过着无比艰辛的生活，被岁月磋磨得与别家的庸俗婆娘别无二致。

我和三个姐姐都是父亲的掌上明珠，父亲说女儿是他前世的情人，他好有福气，前世有四个情人。母亲却狠狠剜他一眼，说他前世定是惹了太多风流债，造了太多孽，这辈子才没能生个儿子。那时候在农村，家里好几个女儿却没个儿子，是被乡里乡亲笑话的。而这一点也确实是父亲和母亲此生最大的遗憾。

我在想，父亲忙了一天的农活回来，白酒、花生米和卤干不仅是一种犒劳和享受，也是一种排遣忧愁的方式吧。人总得有点精神上的寄托，总有某个时刻是父亲最真实、最亲切可爱的样子。

父亲最后一次吃母亲炒的花生米，是在检查出肺癌晚期的当晚。父亲看起来很平静，像往常一样悠闲地坐在桌前，慢慢地咪着白酒，吃着花生米，嚼着卤干。只是他一句话不说，我们也不说话，或静静地看着他吃，或静静地忙着手里的活儿，全世界似进入了一场哑剧。

我忍不住，快要哭出来，母亲把我拉到一边，叫我别在父亲面前掉眼泪，可她自己的眼睛却红肿得布满了血丝。

手术、化疗、住院，经历了痛苦的治疗过程后，父亲瘦成了皮包骨。但癌细胞像烧不尽的野草，不断重生并转移到别的肝脏。医生无奈地让我们把父亲带回老家。我们心里明白，回家，就是等待死亡。

父亲已经不能动，不能说话，疼痛日日折磨得他热汗淋漓。每呼吸一次，都是一场剧痛，喊不出，只能咬牙忍着。母亲和我们只能凭着父亲细微的表情和动作来猜测他的需求，是渴了、热了，还是要上厕所。

我们寸步不离地照顾父亲，每日以泪洗面。但在父亲面前，我们强作轻松，故意对他说一些好笑的事来转移他的注意力。好几次我看到父亲的嘴角往上扬了扬，他很努力很努力地想给我们一个像平时那样的微笑，但剧痛让他的面部肌肉失去了控制。

那天早上，父亲有些反常，手指总是不停地抽动，嘴里发出连串的呜呜声。母亲过去抓着他的手，问是不是渴了热了什么的，父亲好几次都在母亲手心点上九下（如果点上一下，就表示肯定，两下表示否定，这是母亲为了弄明白父亲的需求，想出的办法）。母亲将她能想到的一切可能都说给父亲听，父亲依然是每次点上九下。母亲很着急，实在想不出父亲究竟要什么。

母亲突然回过神，惊呼道：“九下，酒！老头子你该不会是想吃白酒卤干花生米了吧？”父亲在母亲手心肯定地点了一下。

虽然知道父亲根本吃不了任何东西，母亲还是赶忙去炒花生米。我拿着零钱朝熟食店飞奔，风儿不断将我的泪吹干。

母亲用棉签沾了白酒，涂在父亲嘴唇上，再把花生米和切成小块的卤干轮番在他嘴唇上滚了一圈。父亲很轻微地扎了扎嘴，嘴角往上扬了扬，似乎在满足地笑……

当天上午十点钟，父亲结束了疼痛的炼狱，在全家人的守护下，去了他信仰中的天堂。

此后的十几年里，每逢月圆之夜，母亲都会在客厅的茶几上摆上一瓶白酒、一碟花生米、一碗卤干。孤独让母亲染上了父亲生前的嗜好，晚饭时她会学着父亲的样子，嚼着花生米和卤干，慢慢地咪着白酒，一边喝一边思念着父亲。

每到清明节，母亲会炒上一大盘花生米，备上一瓶白酒，让我和姐姐们带到父亲坟前。

父亲的坟，在一片油菜花香的田野里，田野在晚霞的方向。小时候那个从晚霞中归来的父亲，正静静地躺在流淌的岁月里，那里有他最钟爱的白酒、花生米和卤干。