时间不多了，这些话一定要跟你说

我高三的时候每次做题累了就会看学校发下来的《语文读本》，一不留神看到一个多小时过去的那种。那本书封面极其low，看着就一种“春天来了，万物复苏，小朋友们都要上学了”的浓浓幼儿课本感觉。

但是，我却找遍班上所有同学，把七本都凑齐了。

原因无他，在这本书上，我看到了余光中的《听听那冷雨》，迟子建的《额尔古纳河右岸》（选段），王安忆的《长恨歌》（选段），还有就是，林觉民的《与妻书》。

听闻林觉民的妻子陈意映读完此信当即昏倒，欲自尽相随。是林家父母跪下恳求她顾念腹中孩子，才堪堪支撑她活下来。

第一句就让人不忍卒读
“意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

一场事先就暴露，准备又不足的起义是绝对不可能成功的。但是箭在弦上不得不发，走之前，林觉民就说“吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈身死之日，距光复期必不远矣。”

人之将死之时给挚爱留一封信，起句就是永别。想一想，真不知道是怎么下去的笔。

因着《与妻书》我又四处搜寻过很多遗书遗言，竟发现这里头有太多的故事和拳拳情意。

夏衍先生临终前，感到难受，秘书说：“我去叫大夫。”正在她开门欲出时，夏老艰难地说：“不是叫，是请。”

傅雷夫妇文革之中不堪受辱，决心自缢而死时，在地上铺上一层棉被，怕自己踢到板凳的声音惊扰邻居。

并留下这样的遗书

人秀：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租55．29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞53．30元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听侯公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷梅馥一九六六年九月二日夜

你看到一个知识分子，文学巨匠面对时局时的绝望，甚至用“旧社会的渣滓”这样的话来贬低自己。但是却连这个月的房租，给保姆的手表都一笔一笔细心列下，这又是怎样的从容和冷静？

这一对夫妻临死之前的遭遇我实在不忍心多写，震天响的口号和标语，不准留骨灰的“黑五类”，“反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）”和“英明的党领导”，多么讽刺啊。

但他们让我明白：真正的贵族，至死都是高贵的，遍体鳞伤也是高贵的，卧病在床也是高贵的，谩骂和侮辱，毒打和罚跪不过是给这些高贵的灵魂刻下隽永的墓志铭。

空军中将，“一级战斗英雄”刘玉堤，老人家在病痛弥留之际，用颤巍巍的手给空军司令马晓天写下自己最后的心愿：“大大发展轰战机”。

扶苏死前说：“父而赐子死，尚安复请！ ”

金圣叹死前说：“五香豆腐干与花生米同嚼，有火腿味道。”

优雅得体的皇室和潇洒一辈子的老混蛋。

瞿秋白被俘，押赴刑场。途中高唱《国际歌》。最后来到一片草坪，对刽子手点点头，微笑着说：“此地甚好。”

枪响身死，享年36岁。

淞沪会战，郭汝瑰奉命前线抗敌，九死一生，回信给军长，这样说：
“我八千健儿已经牺牲殆尽，敌攻势未衰，前途难卜。若阵地存在，我当生还晋见钧座。如阵地失守，我就死在疆场，身膏野革。他日抗战胜利，你作为抗日名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。”

这些遗书，遗言或者悲怆，或者悲壮，无一不动人至深。但唯有弘一法师的遗言令我有一种长吁一口气，然后然后笑靠椅背的感觉。

他说“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”

洞察世事，朗月风清，这样的人生境界，实在高山仰止。

那我想，如果有一天我要写墓志铭，我会写什么，想来想去也只想到一句

请告诉所有人，躺在下面的这个家伙曾经度过极为美好的一生。