《星际穿越》，关于爱，关于时间

《星际穿越》值得去电影院一看。我看了之后，想了很多，虽然情节还没理顺（所以没能力剧透），但还是尝试着就电影中的几个观念写些什么。

墨菲定律 (Murphy's Law)

墨菲定律是影片中一个很重要的元素。主角库珀的女儿叫「墨菲」，当她问父亲为什么给自己这个名字时，库珀回答：

Murphy's Law doesn't mean something bad, black, it means whatever can happen will happen.

墨菲定律并不意味着什么坏的、不好的事情，它意味着一切可能发生的总会发生。（试译）

以上对墨菲定律的新的解释对理解影片的宇宙观起着关键的作用。

传统的墨菲定律的内容是「凡是可能出错的事必定会出错」，显然这种解释是悲观的。而影片中对墨菲定律的解释是乐观的，这种乐观是对整个人类未来能否存活和传承的乐观：如果人类有可能存活并传承下去，那么人类肯定能存活并传承下去。所以，最后是成为了科学家的墨菲拯救了人类，她叫这个名字的象征意义也浮现出水面。

如果把这种「新的墨菲定律」作为前提，也就意味承认无限多种可能性的存在，并且每种可能性都在某个宇宙中实现。在影片中的世界，库珀离开了子女，飞向宇宙，在另一个世界，库珀留了下来；在影片中的世界，墨菲理解了父亲传来的信息，拯救了人类，在另一个世界，墨菲没能理解，人类灭绝……这无限多种可能性，每种都存在，只有在人类的眼中，不同的可能性才有好坏之分。但影片中的世界中的人们挣扎着寻求好的结果，因为对个体而言，只存在一种可能性，就是他正在经历的那种。

影片还有一个前提，那就是亲情、爱情等人类的情感是连续的。这种人类的情感可以穿越时空，被无限多种可能性触发的无限多个世界中的人们共同感受。设想两个世界：因为一件灾难，人类可能灭绝，也可能存活下去，两种可能性同时存在，各自触发了两个世界，世界A和世界B。世界A和世界B中，在灾难这个时间点后，唯一相同的是人类的情感，世界B中库珀爱着墨菲，就像世界A中一样。因为这种情感的连续，世界B（人类存活的那个世界）中的库珀会想办法拯救正在经历灾难的世界中的子女和其它人类。影片中库珀是用引力的作用向女儿传递信息，但不管是用什么方法，归根到底，是人类的「爱」穿越了时空，拯救了他们所共同感知的那个世界。

所以诺兰的宇宙观是乐观的：人类总能存活并传承下去。这个乐观的命题可以通过数学归纳法递归地证明。

1. 人类经历了k次灾难后存活并传承了下来；
2. 经历第n次灾难时，有种可能性下，人类存活并传承了下来（墨菲定律），并且存活下来的人类因为「爱的连续」，会从未来向正在经历第n次灾难的人们传递信息（不管以什么方法），从而使正在经历第n次灾难的人们做出正确的选择，最终从第n次灾难中存活下来。换句话，即人类能存活到第（n+1）次灾难。依此递推，人类能从所有灾难中存活下来。

库珀在黑洞的奇点中的经历，突然意识到这种递推。他意识到自己的处境可能跟墨菲的处境一样，他在指引着墨菲，还有更为未来的人在指引着他。

而从上面的证明可以看出，保证人类存活并传承下来的主要因素有两个：墨菲定律，和人类的爱（亲情，爱情等）。所以诺兰涉及了「爱」这个领域，并且呈现得很好。

爱是除了引力外，唯一可以超越时空、且被感知的事物

影片中老布兰德教授一直在诵读一首诗，Do not go gentle into that good night的第一节：

Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day
Rage, rage against the dying of the light

这首诗传达了父辈对子辈深沉的爱。就像影片中说的那样：人死之前，脑中回荡的是子女的脸。这份对子女的牵挂会促使他挣扎着求生，不甘于生命将尽，不甘于温和地走进那个良夜。

这首诗的最后一节，则传达了子辈对父辈的传承，传承了父辈曾给予的爱：

And you, my father, there on the sad height
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray
Do not go gentle into that good night
Rage, rage against the dying of the light

于是，这份爱一直在传承，从父辈到子辈，子辈会成为父辈，再从父辈到子辈，这份爱的传承能穿越时空，能引领人类走向荣光，永远不至于灭绝。

时间

影片还有一个值得大书特书的就是时间。诺兰的《记忆碎片》中，男主角感受的时间是暂停的，所以才永远不会被治愈：

I know I can't have her back... but I don't want to wake up in the morning, thinking she's still here. I lie here not knowing... how long I've been alone. So how... how can I heal? How am I supposed to heal if I can't... feel time?

而《星际穿越》中的时间是被快放的。当库珀去执行任务，因为相对论效应而度过短短的不到一个小时后，地球上已过了二十多年。当他听到二十多年间子女传来的信息时，我已忍不住流泪。儿子长大了，找到了一生可以归属的人，生了第一个女儿，后又死去，女儿不再为父亲的离开而生气，一直坚信着父亲会回来……当你把二三十年的光阴浓缩于几分钟内，时间的沧桑感也会被无限地放大。你会像「烂柯人」一样经历时间的沧海桑田。你会意识到，原来，在漫长的岁月里，时间才是最大的小偷。

在去看电影的公交车上，我刚好读到了契诃夫的一个短篇小说《罗西尔的提琴》，讲的是一名棺材匠与自己的妻子共同生活了五十二年，妻子因病去世之后，棺材匠开始反思自己，他发现自己竟然从来没有好好疼爱过妻子。

黎明到来之际，透过窗户即可望见红得像火一般的霞光。雅科夫看着自己的妻子，无端端地想到，自己好像从来都没和她亲热过，从来都没给过她宠爱，连一条纱巾都没给她买过，甚至也从来没有从婚宴中带什么好吃的回来给她。他总是朝着她大吼大叫，自己受了损失便对她挥拳相向。尽管他挥出的拳头没有一次真的落到了她身上，但始终都是一种威胁，每每吓得她愣愣的。

或许诺兰在提醒着具有爱并感知爱能力的人们，不要让这份爱败给时间，不要等到失去时才追悔莫及。