在日本作家的笔下，总会看到灵魂的颤动，细密、急切、绵延，冰冷地横亘于时空。它串起樋口一叶的卑微，芥川龙之介的淡静，夏目漱石的怅然，甚至大江健三郎关于性的文字。一如石黑一雄的《远山淡影》里的女人，企图在遗忘与铭记之间抉择一个表象的自我--当然这个自我未必是真实的自我。
戴季陶在《日本论》里称日本人好美爱美。只是这“好爱美的日本人”往往近于畸形心态。他们在逼仄的空间里，将事物反反复复地微观。然而万物是经不起推敲的。完美仅仅存在于柏拉图的幻梦中。于是，执著近于极端，苛求引为变态。大地并未因此而丰饶，人生却成为一场荒唐。
然而不可否认，折射在日本文学里的细腻成为独特的标识。就连出走大半生的石黑一雄也依然流淌着相同的血液。正因如此，他们笔下的人物常常令人感同身受。确切地说，应该是在某种境况下的普通人的感同身受。
于是在三岛由纪夫的激荡着原始美的《潮骚》中，当读到初江到山顶汲水时的段落，我瞬间就回溯到遥远的三十多年前的山村。在村庄东头沿山坡向东又蜿蜒伸向南边的山沟的小道上，不久前去世的邻居弯腰挑着钩担（一种在扁担两头扎着大约三十公分长的铁链，铁链尽头挂上铁钩用来挂水桶的工具），微微屈膝颠着碎步向她的家中走去。在我上幼儿园的年纪，村里还没有自来水，全靠挑山泉水吃用。她的淳朴能干以一副素描的方式嵌在我记忆的角落。几年前听说她患了重病，几次动了意念想去看望，又因故未去，终成永别。
彼时的小村庄，家家户户都有一把钩担。和其他农具一样，陪伴了不知多少世的人。死死生生，山水不变。
我却不会用它。走不出颠颠的碎步，肩上生疼。邻居说啥人就是啥人，你只适合读书。我也并没有延续被时代断裂掉的高祖的文脉，跌跌撞撞、渐行渐远。
时间蛀蚀了我的回望。在极偶尔的相遇里，我眼见着田间荒草繁芜，农具不见踪迹，钩担消亡。旅人穿梭，繁华日炽，人人过得轻松舒适。然而又在不可预料的状况下，他们有了许多笑了哭、哭了笑的波折。
从山路间轻摇的钩担的死亡，我知道了一切旧物的死亡的必然。只是身处在快速生死变迁的时空里，我不由自不量力地忧心忡忡。我怕我们仅仅欣喜着世上不再有钩担，然后在某种舒适里振振有辞地耻笑当街抱着马痛哭的尼采。
我甚至在某种程度上开始认同日本文学的困境。它们是蜷缩的衍生物。就像我，一边憎恶有钩担的生活一边想念有钩担的日子。
网友评论