菜园

外出这么多年里，我年年都回家，脚却没一次踏进菜园地的门。母亲把我当作客人，从来不会要我走到泥地里的，怕软塌塌的泥巴沾上我的皮鞋。

其实我可以不去菜地里，车子里已经装好了三只老得外皮凹凸不平的南瓜，还有一只外表长了一层白霜，像小石磙一般大小的冬瓜，装了几马甲袋的果豆（大毛豆），花生……我的车不是货车。母亲不愿意，非要还去摘点辣椒，铲点白菜，说不带走也给鸡糟蹋了。还有丝瓜，再不吃都枯了，做种籽的要不了两根。我喜欢吃丝瓜，就想自己去摘几根吧，回到上海还可以炫耀一番，心里在想，脚自然就落了地。

母亲的菜园就在屋前，两分来地。以前这里栽的是椿树，每年春天都会尝到嫩树芽炒鸡蛋的美味。西边的菜地荒废了后，父亲将门前椿树全都卖了，靠东南那块大点的地方，一点点开出来，累积成这一方小菜地。

现在我就站在菜地里，像儿时跟在母亲后面抗旱，除草，或是施肥一样，看着母亲的手势，动作。她让我等一下，自己拎着小竹篮在菜地中央存留的十来棵苗上摘辣椒。她把我似乎当作城里人，来一个陌生乡下体验生活的，或是到一个美好乡村的民宿去享受生活的。其实我感觉更像一个盗窃者，我曾盗过家乡的春色，也盗过家乡的夏季，现在在秋天的一个大好时光里，我又来盗取这些来之不易的成熟果实。

萝卜白菜的苗都还没一拃长，嫩绿嫩绿的，菜的根边围的是锅灶里掏出来的柴禾灰，看得出它们幸福的样子。还有蒜苗，高矮和萝卜苗差不多，显得苗条，地上铺的稻草还显金黄色，它们就是从草的缝隙中生长出来的。母亲说，今年的菜长的慢是老天不配合，都两个月没下雨了，屋后渠里的水都见了底，我用粪桶挑又爬不上坡，只好跑到街上买根塑料管子，接到水龙头上，早晚浇一次，浪费不少自来水呢！我想，这些菜也淋透了母亲不少的汗珠吧。

还有一截地是老顽童香韭菜，割完总是又迫不及待地生出根根绿色，虽没有春天里的宽长，细细圆圆，但那独特的味道依旧没有淡去。

在我的身边就是爬在篱笆上快三个季节的丝瓜，它们只是紧贴着篱笆的根部而生，没占用菜地的上下空间，却绿了大半年的每一个日子，金黄的花朵美了一方空间，鲜嫩的美味丰盛了家里家外的餐桌。秋风凉了，深绿的叶子已日渐枯萎，昨日黄花现皱巴巴的样子，像被顽童的手攥捏过很久，但枯焦的叶丛中仍有大大小小，长长短短的丝瓜，模样实在没有夏日的苗条，顺直了，弯弯带勾状，也有一截细一截粗的，还有两根像锤衣棒，母亲说是用来作种子留着的。不觉间我就摘了很多，丝瓜炒蛋是我的最爱，何况这是母亲亲手栽下的。

母亲手中的竹篮里摘的辣椒也满了，全是青绿的。儿时，这个时候母亲用这些嫩辣椒做道叫“辣椒瘪”的菜，非常好吃。记得是将辣椒屁股后面的柄拽掉，倒尽里面白嫩的籽，用刀面轻拍几下，不用切，洗净后，仍是整个整个的，大火将铁锅烧烫，似乎要将生铁烧红了的样子，淋点油，升腾的烟里倒下辣椒，快速地翻炒，再舀点晒好的酱板，拍几瓣蒜，少许盐，水，闷一会就可以出锅了。味道浓香，微辣又爽口，是米饭，玉米糊极佳的佐料。

虽然我在上海的饭店里也吃过一道叫“虎皮青椒”的菜，里面还填充了肉馅，但怎么也比不上“辣椒瘪”那种说不清道不明的滋味。

车子在母亲不舍的目送下缓缓倒出，从菜地边经过时我又瞄了它一眼，我发觉它不仅能长出适应餐桌上的蔬菜，还能长出留在内心深处密集的乡愁。