【文字家园】年轮故事征文大赛
看着这些香喷喷的油炸烫皮和粑宵，勾起了一个70后的我对童年时期“过年”的回味！
一、炒年货———酸
如今的年货品种繁多，购买的方式也是方便得很。可以去超市买，也可以网购。
儿时的年货很少，基本上是自足自给。自己种红薯晒，种花生，烫烫皮，做粑宵，等到腊月就开始各种炒。
今天油炸粑宵
记得炒年货的时候，都是在我家大伯的柴房。架一口大锅，锅里放上黑色的细沙子。
妹妹们帮忙提拿生的落花生、瓜子、红薯干等，我负责烧火。
烧火也有方法，要架空烧，柴火烧旺以后，只管往灶里添柴即可。
柴火映照着我的脸红彤彤的，不经意间把手往脸上一抹，一道黑灰印在脸上，母亲看了，笑着说：“成大花脸啦，哈哈哈！”我也跟着哈哈哈傻笑。
柴房里，炒花生，炒烫皮的声音不绝于耳，一股股香气扑鼻而来，引来了在场院里玩耍的同伴，他们嘻嘻哈哈跑进来看热闹，母亲就会每人给点炒熟的年货尝尝鲜，当然我也有份。
同伴们拿着吃的，哧溜着欢笑着跑出去了，我也忍不住跑出柴门耍一把，不过，一会儿就被母亲唤回来：“添柴啦！”
油炸烫皮
炒好的年货都要用坛子装好密封，放在楼上，等到正月初一才拿出来摆盘子迎接客人。
那时候的楼板都是用木板搭建的，只留一个小四方桌大的口子，用来架木楼梯。
我和妹妹们嘴馋，常常想着坛子里的年货，就趁母亲不在家爬上去偷吃。
木楼梯很陡，爬到口子的地方就胆战心惊，妹妹在下面双手扶着楼梯，仰着头，轻轻地说：“小心点！”
我的确有些害怕，可是年货的诱惑太大了，我两手撑着楼板，双脚用力一跳，上来啦！
那份喜悦，现在回忆起来还乐滋滋的。为了不让母亲知道我们偷吃了，就在每个坛子里只偷一点点。
其实，母亲怎么会不知道呢。这分明就是在掩耳盗铃呀。
不过，我的母亲并没有责骂我们。只是有一天，我们又想去偷吃时，再也找不到楼梯啦。
因此，我们都十分盼望过年，因为母亲说过：“过年了就可以吃年货了！”
终于等到过年了，家里来了一堆客人，我们可欢喜了。可母亲说：“小孩不能上桌。”
于是，我们又盼着客人快点离开桌子，但是母亲告诉我们也只能吃一点点。
如果去亲戚家拜年，就可以上桌吃年货。所以，走亲戚拜年是我们最盼望、最喜欢又最开心的事了。
二、打冻米———甜
一般在小年前后，会有一个打冻米的师傅挑着工具到“湾里”（现在叫组）打冻米。地点通常是在一个四合院的大厅。
每家都会准备好米和糖去排队。一家都要打好几罐，所以每天都要打到晚上十点。
打冻米，是我们最开心的一件事。我们会随着父母提着大米，拿着袋子来到现场。一是可以看打冻米，二是可以吃冻米。
记得打冻米的流程是：先把米和糖放进铁锅里，然后开始烧火拉风箱。
过一会儿，师傅起身拉铁锅，这时，我们知道要“打炮”了，赶紧捂着耳朵躲得远远的。
“砰”的一声，冻米从锅的尾巴处冲出来了！
我们惊喜而又快速地跑过去捡冻米，吃冻米，装冻米。有说有笑有吃，整个大厅热气腾腾的！
大概是打冻米的成本不是很高吧，父母们都不会呵斥贪吃的小孩。
我们好喜欢打冻米的师傅，觉得他好帅好伟大好神奇，竟然可以将米变成好吃的冻米，大家都争着帮他拉风箱，装米，装糖。
师傅总是笑眯眯地说：“慢点慢点！”
如今过年聚在一起，谈起打冻米就笑成一堆，无比快乐。
三、大扫除———苦
只要一放寒假，家里的一切事情就交给我这个长女啦。母亲则安安心心地去城里做一些小买卖了。
屋里屋外，厨房用具床单被套等，我带领妹妹们一一打扫整理。
端一盆冷水，擦洗桌椅板凳，划破了手冻麻了脚，没有眼泪跺跺脚；
搬一个板凳，拿扫把踩上去清除蜘蛛网，摔下来又站上去；
提一桶衣服，到小河里清洗，冻得小手像红萝卜，哈一口气继续干活；
记得家里有一块镜子，上面雕着龙凤，五颜六色的，听母亲说这块镜子在当时是非常时尚且有点小贵。
我小心翼翼地拿起镜子，用抹布蘸上一点水，轻轻地反复地擦，擦完后，我会把两块镜子对称着摆在桌子上，看镜子里的自己好久好久……
简陋的家被我们整理得井井有条，打扫得一尘不染。
母亲对此十分满意，还赢得了湾里的伯母婶婶们夸赞，常常把我们当作榜样教育自己的孩子，我和妹妹们也就成了现代版的“别人家的孩子”。
四、买年菜———辣
每年除夕的前一天，母亲都会用单车载着我到城里去买菜。单车后座会挂一个背篓，用来装菜。
记得有一年的腊月二十九，北风呼啸，大雨倾盆。我们俩好不容易到了菜场，只见人山人海，母亲推着单车买菜，我紧跟在后，为母亲撑伞打下手，生怕淋湿了母亲瘦弱的身躯。
好不容易买好了菜，往回走的时候，大雨还在下个不停，母亲只好推着单车，我撑着雨伞，驮着年菜一步一步走回家。
记忆中，母亲没有多言，只是和我默默地走在十多里的风雨路上。
母亲时常回忆这段往事，说：“那时候真是不容易呀！”
是的，父亲每年冬天都到外地做手艺———弹棉花，每年都要除夕下午三四点才回家。
还记得妹妹们对母亲念叨：“人家都吃完年饭了，爸爸怎么还不回呀！”
每当这个时候，母亲就安慰我们说：“再等等，再等等，快回了快回了！”
这件事，我们每年都要重温一遍！
写在最后：
没有回忆的人生，未免苍白了一点。
忆儿时的年味有苦有甜，有酸有辣，但每一样都有营养。
不尝过酸甜苦辣，哪能明白人生的真谛？
网友评论