
文/北府涵
一直到读完《月亮与六便士》都不明白这本书为何取这样的名字。专门去搜索了下才知道,毛姆竟然用朋友的玩笑的话当了书名。“人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士。”月亮是理想,六便士是现实生活,而六便士也是当时英国最小的货币单位。
读完全书我是很震撼的,主人公斯朱兰为了完成心中绘画的理想放弃原本体面的生活,放弃孩子和妻子,从英国奔赴巴黎,过着穷困潦倒的生活,后半生执着于绘画,远离尘世,直至生命终结,完成巨型壁画。他不需要任何人来欣赏,留下遗言,将之烧毁。
他当然也需要谋生计,需要六便士,因为他要活着,要买绘画的工具,仅此而已。对于物质,他没有更多的需求,至于所有人对他的看法,更是不屑一顾。
没有人理解主人公的行为,他自私、无情、甚至恩将仇报,活在自己的精神世界里。就像文中一名医生不能理解那位放弃前程的医生一样。
“做你最想做的,生活在你喜欢的环境中,求得内心安宁,就是糟蹋自己的人生?成为年入过万的知名外科医生,娶个美娇娘,就是成功?我想这取决于你对人生意义的看法,你对社会、对个人的要求。”作者在书中提出这样的观点,这或许是他对于选择月亮还是选择六便士的回答。
穷困但内心安宁是一种活法,取得世俗的成功并对穷困的人嗤之以鼻也是一种活法,谁比谁活得更高级,不同的人眼里有不一样的结论。
作者在书的后半部分通过采访的方式来还原主人公的一生,每个他能找到的人都那么心甘情愿去为他叙述与斯朱兰有关的点点滴滴,那些内容,甚至是无从考证的,真真假假并不可知,当然,或许这并不重要。
重要的是,斯朱兰完成心中的宏愿,终其后半生将生命奉献给所爱,至于他的画在他死后开始被人赏识并卖上了高价,对他来说已经没有意义。而那些与他曾有过接触的人,却以此为荣,就连被抛弃的妻子也忘记了仇恨。
这是一部小说,一个虽有原型却基本虚构的故事,若生活中敢为理想放弃一切的人都能实现愿望,月亮与六便士的选择倒也变得简单。可现实就是,人们多在生活中挣扎,还没有解决好各种矛盾与压力就已经到了垂暮之年。你问他懊悔么?这一生值得么?有遗憾么?得到的回答也许并不那么悲观。
人总会有想做没做的事,总会有为了生活妥协的时候,总会有没看过的风景和没成真的梦。这并不影响我们拥有丰富的经历和别样的人生。我们还有艺术,还有想象,还有精神世界。
做不了书中的主人公就做自己的主人公,经历不了那么多故事可以去读故事。在《月亮与六便士》中得到精神的鼓舞和洗礼之后,可以思考生活,但是没人要求我们必须改变生活。
文学的妙处在于它能用文字描绘出头脑中想象的画面,让那些未曾体验的人也观摩一番。
我们佩服作者的构思巧妙、思考深邃,我们感叹主人公的不顾一切、勇往直前。但是,如果不能说放弃原有的生活、追求内心安宁是成功,是不是也不能说在寻常日子中摸爬滚打的人们就是失败?
我们可不可以每天追逐六便士,时而抬头看看月亮?
最好的状态就是一边安静地做着喜欢的事情,一边还能赚着金钱吧。这可能是狭隘的我能得到的比较浅薄的答案。再不济就是,爱上生活,把生活当月亮。管它是风是雨是朝阳,喜欢就有光芒。
生活从不优待任何人,也不会故意难为谁。那些要受的苦,那些要走的路,多数还是自我选择。虽然书中说“人往往不是自己渴望成为的人,而是不得不成为的人。”但是没有人强迫我们必须成为谁。活成理想中的自己还是不喜欢的那个自己,日子都值得过。你怎么知道,你以为的稀松平常,不是别人的梦寐以求呢?
之于我而言,为什么而活,答案变得越来越简单。
不是理想,不是自己,是为了责任。
初中的时候有个同学说活着没意思,老师说,要为自己而活。那时我不懂。长大后才发现学会爱自己,为自己而活是多么正确。人们在努力追求个性和自我实现,发现自己、找到自己可能是每个人一生都逃离不了的命题。但是到具体的困境时,你会知道,这种说法是多么无力。
你有没有某个片刻觉得生命没什么意义,甚至想放弃一切,放弃自己。不得不承认,我不只一次有过这样的想法。每次治愈自己的良药并不是什么关于“自己”“自我”的想法,而是责任。
我有父母,我有爱人,我有孩子。对于他们的爱足以支撑起我活着的意愿。不管遇到什么困难,不管发现了什么生活真相,不管有多少远方永远无法到达,我都不怕。
我读《月亮与六便士》,为月亮赞叹,这并不影响我选择六便士。
网友评论