落笔这个话题觉得很沉重，不知道该怎么去诉说这个群体。留守老人，似乎于我的印象就是端坐着小板凳，坐在门口，眺望路口，灰色的眼神同时透露着某种迷茫和坚定。灯光昏暗的房子，一方小小的四方的电视机，主持人端正身体播报着世界各处的新闻，天气预报像是某种闹钟，每天必看。低矮的灶台，大铁锅里热着或许还是昨天的剩饭剩菜，热好盛了一碗，夹一点菜，端着小板凳继续门口边吃边眺望远方…

我能想象这样的一幅画面，因为我的爷爷奶奶，外公都是留守老人—不完全意义上的留守老人，子女一部分在家，偶尔过来探望，一部分子女长期在外地务工，一年回一次家。 

我能想象这样一幅画面，还有一个原因—我曾经也是一名留守儿童。留守儿童，留守老人，曾经还有留守妇女，是农村家庭的很正常的存在模式。

那段时光离我并不遥远，我能清楚的回忆起，在妈妈一年一度的春节返乡过后再次离开家乡，我是怎样一遍一遍眺望她消失在村口的身影的方向，我在心里是怎样怨恨她：春节回家就几天的时间，也不拿来全部陪伴我们，而是到处忙活，最后匆匆离开。从这个春节结束，到下个春节来临，我一个人独守春夏秋季，忍受着严寒酷暑，夜深人静的时候，我看书，写日记，然后哭着睡去。

小小年纪的我，过早的领悟到林黛玉那句：天下无不散的宴席，与其聚时欢喜离时悲伤，反倒不如不聚，免得徒添烦恼。数十载时光过去，我通过高考，逃离了老家，逃离了农村，我现在无法想象重新去过一次那种生活—无尽的苦闷和等待。

可是我的爷爷奶奶辈们，仍然生活在那里，数十年前，数十年中，不知道多少年以后，把自己快活成了日历，活成了年轮，活成里记忆。于我，我还有未来，还有跳板，可以跳出那里。可是于他们，那里是落叶归根的地方。

我总觉得生活残忍，妈妈说：水永远都是往下流的。没错，她指的是亲情—那时候我因为阑尾炎在医院手术住院，妈妈急急忙忙地从医院赶回来照顾我。可是外婆也在不久前从高处跌下来，摔断了腿骨，也住院了，妈妈都只能在电话里问候。说这话她显得自责和无奈，可是并不能改变什么。

数十年后的今天，外公刚刚在医院检查出了口腔长了肿瘤，已经恶化成癌症。唯一的方法只能是手术切除，外公年纪大了，且手术本身也是有风险的，老人家觉得自己既疲于车程奔波，又拖累了子女，干脆使起了小性子—无论如何不去动手术，即使是免费的也不去。肿瘤本就长在口腔，吃饭已经难以下咽，却偏偏要吃那些易上火的东西—外公这是一心想着，一把年纪不要再遭手术的罪了，嘴上徒个快活，剩下的就听天命。

妈妈是外公外婆不在身边的子女。当年外婆脑溢血突发，妈妈连夜包车回家，在重症监护室见到外婆最后一面—外婆一句话也没有交待就这么走了。

已经过去了三年，妈妈终于慢慢释怀这件事，但是外公如今被检查出肿瘤，妈妈能丢下工作回去陪伴左右悉心劝导吗吗？答案是不能。她能做的同样只是电话打勤一点。她的身上，她仍然是一个被责任和义务牵绊的女儿。她不仅仅是女儿，也是妻子，是妈妈，无法做到为了老父亲不管不顾丢下工作说回家就回家。

妈妈说：担心外公做了手术不成功，也担心不做手术肿瘤转移最终无法进食。这是一个两难的选择，为人子女与父母，同样是两难啊…

对于一个留守老人来说，无病无灾，是莫大的福气。可是无病无灾，是一件奢侈的事情，何况爷爷奶奶都是经历过大改造的一代，积劳成疾，是自然的事情。

这次春节，男朋友带我去看了他外婆。外婆吃斋念佛已经二三十年了，常年住在山里的寺庙里。与另一位奶奶，守着庙里的八方神仙，迎接各路迷茫求出路的信徒。我在去之前想象的外婆是一位超脱的老人，起码聪明睿智，洞穿世事。可是当我真的见到，看到的外婆端着一碗南瓜饭，全身颤抖，手抖的都要担心不小心把碗摔下来。

我们对着庙里的各路神仙做了虔诚的跪拜。婆婆说：妈，等过两天我忙的差不多了，抽个时间来陪您住一晚。外婆说：要是家里忙就不用来了，没事。走的时候外婆要去房间掏钱给我这个新上门的外甥媳妇做见面礼—我当然是不接的。外婆把我们送到屋背后，我们走到了拐弯的地方，外婆还在后面张望着，快要看不见我们了，外婆突然喊：你过几天来不？这是对婆婆喊的，“来的来的，等过几天”。婆婆回答，然后她对我们说：嘴上说不用来，其实心里是想我来的…

哪位老人不是这样的呢？既希望子女多陪伴在身边，又担心给子女添麻烦。男朋友的爷爷奶奶儿孙众多，我们在走的时候，爷爷说：你们这些孙子孙女，不管多忙，一个月必须给我打一次电话…

我的爷爷奶奶也是，在我要返回上海的前两天给我打电话：你咋不回家。我说：回啊！明天我们回去吃饭。每年在走之前，一定会去一下爷爷奶奶这里，自己折腾着做一段饭。

网上有人算了这样的一个公式，人的一生，真正陪伴父母的时间只占整个生命时间一个小小的不起眼的比例，陪伴爷爷奶奶的时间就更少了。

在我的家乡，留守儿童的现象相对于我小的时候，已经改变了很多，在外父母这一辈，做了很多的努力，现在很多的留守儿童都已经被接到了父母的身边。但是，这还不够，我们需要更加努力，希望有一天，能把父母接到身边，能让父母更多的参与你的生活，参与你的每一天，真正的陪伴。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。趁年轻，趁健康，趁活着。在本应团聚的时间里，多和他们说说话~