那场雨足足下了三天三夜，冲垮了村里唯一一条通往外界的独木桥。外出的人回不了家，家中的人也出不去。令村里人担忧的不是这座桥，而是廖家的二儿子不见了。
老廖是这个村颇有见识的一个人，精明能干，好强自负，不但庄稼活干得好，家里也打理得井井有条。老廖有两个儿子，老大已成家，另立门户单过去了。两个月前，老廖替老二也把媳妇娶上了，媳妇比儿子大三岁。女方年龄大了，有点着急，聘礼肯定会少要，这像是精明老廖的做派。
那段时间，老廖家一直不太平，老二吵着要分家，这让老廖很生气。刚东凑西借，掏空钱财帮儿子娶了媳妇，还没恢复元气，这就要分家产，老廖万万不能接受。据说下雨前父子俩大闹了一场，竟动了手。老二抄起棍子打了老廖，老廖气得差点没背过去。一向好强要面子的老廖无法忍受这个孽子，只得妥协，让其滚蛋。当然除了住房，和少许的生活用品。其它也不会有什么了。
分家后的第三天，老二发现河水涨了，从上游不断会漂下一些木头和杂物。看看自家分到为数不多的柴火，就拿起一根竹竿，绑上钩子，下河去捞木柴。这时没有下雨，许多下地干活和出门的人都看到了他。他站在河中间的一个滩涂上，捞了许多柴火。后来开始下雨了，大家都躲回家中，再无人看到他。
雨越下越大，天色也越来越暗，老廖的老婆终于按耐不住，到河边看了几次。滩涂越来越小，上面静静地躺着一堆柴火，两边是湍流不息的河水，滩涂上空无一人。附近的一座独木桥也轰然倒塌。老廖老婆心绪不宁地回到家中，自言自语地说，许是到他姑家里去了。
雨下了整整三天，这三天对老廖家来说，虽然很煎熬，但他们始终相信老二会没事的。
雨一停，生产队长即招人修复独木桥。很快兵分几路，去各个亲朋好友家寻找，杳无音讯。于是报了案。
每天都期盼有突如其来的好消息，一周以后，等来的消息是几里之外，下游公社有一具男尸，通知老廖家去辨认。
一直假装淡定的老二媳妇，终于绷不住了，嚎啕起来。
尽管雨下得很大，还是有人看见了这悲惨的一幕，那是一个在公路上行走的人。据目击者说，他看见了河中间的滩涂上有一个人，试图想抓住一根接近水面被砍伐的竹子。之所以选择靠公路这边求生，是上游的水到了滩涂就分成两路，靠村子这边的水面约七八米宽，靠公路这边的水面只有两三米宽，这时的水深也只是齐腰。他只要奋力一博抓住竹子，就能得救。没想到竹子是抓到了，但竹子滑溜了，连人带竹一起被水 冲走。竹子在断桥处受阻，他则被弹出，随波逐流。他会游泳，但在湍急的水流中毫无作用。
一条年轻鲜活的生命戛然而止，老二那年只有二十岁。田间干活的人，沉默了许多。有人悄悄在传，“女大三，屋脊坍。”一语道破天机，村里人便默默地达成共识，老二稚嫩的肩膀扛不起屋脊，就不应该分家！在老廖的屋脊下方可平安无事。
老廖一下子苍老了许多，病歪歪的，半年都没缓过来。
一年后老二媳妇扔下几个月大的儿子，回了娘家，重又嫁人。
据村里的老人说，从未见到过大水淹没掉全部滩涂。事实证明，多少年以后，那堆已腐朽的柴火还散落在那里。
网友评论