爱丽丝门罗在她暮年之际获得了诺贝文学奖,这确实是很值得鼓舞的。对于我们这种家庭主妇来说,更是值得学习的。
我很好奇她有什么样的经历,她是如何写作的?
在她生活的地方是没有人知道写作这件事的,她很高兴自己能写点什么。从大学的时候,她就开始写作了。大学上了两年,毕业后她就结婚了。怀老大的时候,她二十一岁,她觉得自己生下孩子就不能写了,所以在怀孕的时候,疯狂的写作。这段期间的创作欲也很旺盛。
她有了孩子是怎么样写作的呢?
当孩子们还小的时候,我的写作时间是在她们上学之后。那些年我非常努力地写作。我丈夫和我拥有一间小书店,甚至我在书店工作的那些年,我也可以在家里呆到中午时分。我是应该在家里做家务,可我用来写作。后来,我不用每天都去书店上班了,我就写到家里人回家吃午饭,还有他们吃完午饭离开之后。大约写到下午两点半,我很快喝上杯咖啡,开始做家务,争取在晚饭前把事情做完。
当你有热爱的事情的时候,不管多忙,你都会挤出时间来做的。就像爱丽丝门罗这样,你看她要照顾孩子,要看书店,要做饭,还要看孩子。一整天会忙的晕头转向。毕竟都是家庭主妇,我很能理解她的处境。
孩子们在睡午觉的时候,也写。
从下午一点到三点。我写出好多东西,不怎么好,不过,我还是挺多产的。在我写第二本书《女孩与女人的生活》的时候,我创作力非常旺盛。我要照顾四个孩子,因为我女儿的一个小朋友和我们一起住,我还要每周在书店帮两天忙。我曾经试过一直写到凌晨一点,然后第二天一早六点起床。我记得自己曾经想,这太可怕了,我可能要死了,我会心脏病发作。我那时候大概只有三十九岁,可我却想到了这些;然后,我想,就算我死了,我也写出了那么多页的东西。他们会明白这个故事如何发展。那是一种绝望,绝望的竞赛。
看朗读者,我知道一位作家阿乙。在他生病住院,有一段时间没写,因为太痛苦了。后来他想,不管有多痛,他还是要写,就算为此而死了,他也要写。你能为写作付出到什么程度?
写作不仅仅是一件孤独的事,有时候会威胁到生命,你问问自己,你也愿意吗?
有一段时间,我做了噩梦,我梦到为了写作自己快要死掉。那段时间我很焦虑,整天都在担心。也问自己如果是这样,还写吗?答案是还会写的。那么就什么都不怕了。
她说到,停止写作会我惊慌。
她有哪些写作习惯呢?
我每天早上都写,一星期七天。一般我从早上八点钟开始,上午十一点左右结束。剩下的时间我就做其他的一些事情。除非我正在对作品做最后的润色或什么的,那我会希望持续工作一整天,中间只稍稍休息一下。我每天对自己的写作页数有个定量,我强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。我对自己每天走多远的路程也有规定。
当问到每天都走多远?
我每天走五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多,我必须在其他时间把它补回来。我留意到同样的事情也发生在我父亲身上。你是在保护自己,这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你。
一旦规定好自己每天要做的事情,而且按照计划来的,你会习惯的。时间越久会越来越习惯,有一天你不做了,自己都会难受。
她一般是五个月写完一篇小说,当问她写完了会休息吗?
我几乎是马上就开始下一个故事的写作。以前,我有孩子还有好多其他事情的时候,不是这样的。不过,到了现在,有可能停止写作这个想法让我有点惊慌——就好像我一旦停下来,我可能会永远停止写作。我脑子里可是储存了一堆的故事。不过,写作不仅需要你有个故事,也不仅仅是技能或是技巧,还需要有写作的激情和对自己所写的东西的信念,没有它,我无法写下去。我曾经有过全然不知疲倦写作的日子,永远有激情和信念。但现在,我有了些小小的变化,有时候会想到,如果失去它,感觉会怎样,可我甚至无法描述它究竟是什么。我觉得,对于一个故事究竟如何,它是活生生的。它甚至与这篇故事成功与否没有太大关系。上了年纪以后,在某种程度上,你的兴致有可能被耗尽了,你无法预见这一点。它甚至在一些曾经对生活充满兴致和责任的人身上也会出现,就是为了活着而活着。你在旅行的时候,可以从许多人的脸上看到这一点——比如,餐馆里的中年人,或者像我这样在中年的尾巴上,步入老年的人。你能看到这一点,或是感觉到它,像只蜗牛,那种眼神里的讪笑。那种感觉就是,某种程度上,人对事情作出反应的能力被关闭了。我现在更加意识到,所有事情都会有失去的可能,包括以前填满你生活的主要内容。或许,应该坚持下去,做些什么来避免它发生。某些原因导致一篇故事失败——我说的不是这个。故事失败了,但是你对于写这个故事的重要性没有失去信心。这可能才是危险所在。这可能是一头野兽,藏身于老年人心里的最深处——你对于值得做的事情也失去了感觉。
爱丽丝·门罗坚持写作这件事,坚持了一生。这是需要极大勇气,毅力,信仰和激情的。
她已经和写作融为一体了,虽然她年纪大了,对写作的感觉已经渐渐失去了。这不妨碍她成为一代大师。大师之所以成为大师,是因为她一直在修炼,直到生命的尽头。
网友评论