逝去的小店,藏在我的记忆里。
小店,像一幅淡淡的水墨山水速写画,静静地躺在故乡的怀里,拉开了我记忆的序幕……
九一年,我去武汉做了白内障复明手术,父亲怕影响我的视力恢复,思前想后,决定建一小卖铺供我讨生活。
小店选址在村口的一条三岔路口,说是三岔路,其实方圆一里没有炊烟人家,基于父亲承包的桔园正好在路口的山上,照看桔园,兼顾小生意买卖,父亲说一举两得,再说生意是靠人做起来的嘛。
小店于九二年正月动工,土木结构,对于农村人来说,就地取材是最智慧的选择,靠山吃山,靠水吃水,而我手术也花光了父母的积蓄,这也是父母的穷尽之举。墙砖是村里别人废弃的土砖,如乡情般厚重;不缺的是檩和椽,我家房前屋后栽种成林的树木锯倒,去枝,刨皮,微干待用。花大钱的便是瓦片和泥瓦匠的工钱。
母亲忙里忙外,筹备家人和工匠一日三餐的生活;父亲永远是挑大梁,跑前跑后地审批地基,然后小店材料的筹备,建造和监工,事无俱细,待小店修善好,急性子的父亲明显瘦了一圈。
小店随地形的走势而建,呈“7"字形,广普式窗口,朝外推拉式木窗叶,上木栓,为安全起见,木栓上插入一大铁钉加固。窗台上放几个透明玻璃瓶,装入零食,瓜子或花生米之类。窗口上方绳索上悬挂各种包装,线索,松紧带之类。店类柜台便是一些价格昂贵的货物,如烟,瓶装酒,洗衣粉,牙膏牙刷,灯泡以及学生们文具用品,副食品针线扭扣五花八门,只要乡亲们平日里问及的所需货物,父亲就会骑上自己那辆老旧单车去东山镇上寻觅而来。父亲常说百货中百客,这是古人的生意之道。有时,附近乡邻来买东西,闲遐时分就和父亲聊聊天,而大多时候则是我在此守店。
生意谈不上好坏,九十年代,物价低廉,在我的日记本里,保存了几页小店零售价格表。从日记本上的价格表上来看,单价大都是几毛钱,一条毛巾也就1.2元一条,活力28洗衣粉才2.8元一包,单价3元以上的东西很少,梨子单价也没超过2元,所以一天下来营业额也就几十块钱,按照当时的利润率15%,一天也赚不了几块钱。生意清淡,父亲开始思虑经营更多的货物种类,秋季增添甘蔗,甘蔗又脏又笨重,弄回来很是费力。不过甘蔗利润大一些,我们还是乐此不疲。
父亲托朋友关系从岳阳瓷器厂批发来一车碗,而且只付了部份定金,这批碗价廉物美,没曾想两月就销售一空,父亲没有食言,及时还上厂家尾款。因为讲信用,后来父亲每次去批发碗只须付一半货款,信誉让我们赢利。
虽然是小店经营,我们不售假卖劣,不短斤少两,不欺瞒过路之客,态度诚恳而温和,赢得不少回头客。
父亲的细心教会了我营生,货架从上到下整齐摆放一目了然,节约了顾客购买时间,店内店外干净整洁。每天下午,我会清理一下短缺货物种类,登记下来,以方便父亲进货。
小店生意,最热闹的莫过于孩子们,放学途中三五成群,守在小店铺门口,他们总喜欢双手爬在窗囗柜台上,双脚离地望着货架上的商品,有的指着说买玩具手枪,有的说要买汽球,还有的说要买擦炮等等,吃的玩的,吵吵闹闹半天也停不下来……
每年腊月,小店生意处于旺季,置办年货是乡亲们陈年习俗,还有点比拼势态,瓜子花生等年货供不应求,父亲隔天就要骑上单车去镇上进货,他大部份时间留在店里,我和父亲一同守店营业,老百姓有年前置办家什的习俗,说是添财添福,正月来客,家里有几件象样的东西,也倍有面子,年底,父亲进的一车碗就这样被乡邻们"洗劫一空″。
忙碌了一整天,晚上,父亲把一张张皱巴巴的票子按面值分类扎好收藏,每一分钱都是我们一家继续经营小店的本钱,不能有半点闪失。小店,它迎接每一个日出,又静卧在夕阳的余晖里,它门前的楝树和槡树也伴着春夏秋冬,在时光里随我们成一同成长。
后来,我成了家,离开了小店,父母又把店旁加了一间大厨房和一间鸡舍,离开老屋住到店里,过起了养鸡养鸭,种菜和营生的小日子,我想那段时光,应该是父母最快乐的日子。
随着交通便利,父母小店生意日益冷清,父母也渐感体力不支,桔园随即转让出去,开门营生的那扇木窗永远关上,父母搬回老家闲居。回娘家路上,路过小店门口,我总是不由自主地朝窗口望去,再也寻不到父亲进出小店的身影,回复我的是逐渐失去本色的腐朽与清冷,以及房前屋后丛生的荒草,小店犹如一垂目寡言的老妪。再后来,雨水坍蹋了那间添加的厨房,小店展露出残败的迹象。去年,摇摇欲坠的小店划为农村危房而拆除,经历风雨飘摇三十年,历尽艰辛,在我们的注视下落下帷幕。
我们的小店,曾经对外守着买卖营生,对内守着幸福和希望,伴随着油盐酱醋的混和,锅碗瓢盆的碰撞,凭借着辛勤和汗水,浇灌了我们平淡的生活。
在小店的营生中,它给我带来的不仅仅是利益和金钱,让我懂得了爱,诠释了父母各自不同爱的表达方式。
在每个孩子心中,体味更多的是母爱,因为她具体、细腻,每天浆衣洗裳的劳影,每日三餐的况味,每次病痛呻呤中细心的呵护,母爱融入孩子们的方方面面,每时每刻。而父亲总是那样沉闷,因为家庭的重担,父亲没有更多时间与我们交流。以往的日子里,我上学,父亲在外上班,我们之间的生活交集少之又少,一场病痛让父亲停下了匆忙的脚步,倾注给我山一般的父爱。第一次出远门陪我去汉口空军医院寻医问诊,焦急地为我筹措手术费用,低三下四地向人求助。一个有伤痛的孩子更让他不安,为了让我轻松一点,他不懈地努力做好一位父亲,尽管他性子急,脾气有点坏。他用言行教我诚恳,细心,和颜和宽容,教我学会忍受,接受生活的苦难,在困苦中前行,靠勤勉走出贫穷。
小店和父爱,如小店里出售的陈酿一般醇厚,深深地浸满我的内心,成为我步入社会,走出人生低谷的生活词典,永存心底,且历久弥新。
网友评论