《红楼梦》已历二十回，读法各异，有人习惯，亦有人不适应。如今，《红楼梦》已发展成“红学”，作为一门学问，人们可从多角度探究。每本好书都蕴含丰富的生活史资料，它比真正历史更丰满生动。西方现代文学提倡“回到文本”，《红楼梦》便是我们的“文本”。红学研究虽有意义，却易偏离文本。因此，我们阅读应始终忠于原著。
无论置于何文学领域，《红楼梦》皆为杰出小说。它作为小说的理由充分，读之总能带来愉悦。有人认为，读书后应有人生领悟。若以此为目的读《红楼梦》，则“空”字足以概括。然而，为何我们需读完这部厚著，方悟此“空”字？因为文本不仅带来领悟，更展现了作者对生活的执着、眷恋与不舍。这些描绘最终引导我们领悟“空”，但其中的执着、眷恋与不舍究竟为何？为何作者生命中的女性给他留下深刻记忆？他记录生命点滴的目的何在？
这正是《红楼梦》令众多读者着迷的真正原因。它不仅是一部文学作品，更是一个深邃的生活画卷，让我们在阅读中体验生活的酸甜苦辣，感受作者对人生的独特见解。每一次翻阅，都能发现新的细节，新的感悟，这便是《红楼梦》的魅力所在，也是它成为经典之作的永恒理由。
《红楼梦》的作者对人生充满深情，若无此深爱，怎会细致描绘衣物、菜肴？生命之“空”、 “繁华若梦”的领悟是后来的感悟。我常想，若作者再活一次，或许仍会如此书写。热爱生活，是小说家的首要条件。
读普鲁斯特的《追忆似水年华》，你会更深刻地理解这一点。书中对生活细节的描绘，让人感受到作者曾真切地活过。相比之下，我们对待生活往往不够认真。这里的“认真”，是指作者以巨大热情和耐心记录衣物、菜肴制作中的心血与心思。这些常被忽略的细节，才是“文本”真正迷人的地方。
拒绝长大的贾宝玉
《红楼梦》描绘的是十二三岁孩童的世界，他们的心性与情绪，常令成年人难以捉摸。宝玉，便是一个拒绝长大的男孩，成长对他来说，是生命中最大的痛苦。其实，青春期的孩子，尤其是男孩，身上往往都带有这种拒绝长大的特质。因为成长对他们而言，意味着与母亲精神上的“第二次脐带的剪断”，这让他们既依恋又不舍。
宝玉选择与女孩子们为伍，是因为她们都疼爱他。在二十一回中，史湘云来访，与林黛玉同住，宝玉便一直赖在林黛玉的房里，与她们嬉戏打闹。这种情景，许多人或许都曾经历过，就像初中或高中时，学校组织郊游，晚上大家挤在一起，忘却睡眠，只是享受那份亲密无间的感觉。
然而，这种亲密却引来了袭人的醋意。袭人，宝玉的贴身丫头，既像姐姐，又像妈妈。这提醒我们，当孩子长大，开始向外探索时，母亲往往会因失落而受伤。二十一回前半段，便细腻地描绘了袭人的这种失落感。
其中，有一个细节尤为值得品味。湘云洗完脸后，丫头欲倒掉洗脸水，宝玉却忙说要用这水来洗。从表面看，他只是不想浪费，但若从心理学角度解读，这一行为却蕴含深意。作为一部小说，《红楼梦》深入挖掘了人性，尤其是小孩子对异性同伴身体的眷恋，通过嗅觉、触觉等感官来感受同伴的存在。
洗完脸后，宝玉又央求湘云帮他梳头，湘云起初不愿，但宝玉的磨人功夫了得，很难有人能拒绝。
孩子们在一起时，常把彼此的身体当作玩具，就如我们小时候，彼此玩闹，一个简单的头发也能玩上半天。对此，不同的人会有不同的看法，贾政或许会觉得宝玉没出息，但我却认为，宝玉是深深眷恋着童年，对他来说，那些记忆无比美好。他认为，人一旦长大，快乐就消失了，成人世界太过世故，要接受社会的种种规矩。如果你读《红楼梦》这一段时会感动，那就说明你内心仍保留着一份童心。
从社会角度看，宝玉或许显得病态，但从另一个角度看，他只是在眷恋童年。我常想，若真有画家去画宝玉，这个十几岁的男孩的模样定会十分有趣。书中详细描述了宝玉的发型，八根辫子梳上去，后面一个大辫子，辫子上有四颗珍珠，底下还有一个黄金坠脚。
在梳头的过程中，湘云发现少了一颗珍珠，两人因此展开了一段对话，其中蕴含了许多再也找不回的童年记忆，就像那颗丢失的珍珠。作者为何写掉了一颗珍珠？这其实是在表达时光飞逝，童年生活短暂。
作者并非仅描摹生活细节，而是借此展现宝玉对童年的深深眷恋，以及他对成人世界的伪装与无法表达真实自我的无奈。
我们深知成长是必经之路，若长大注定伴随痛苦，为何文学中不能留一方天地，让“不长大”得到一丝尊重，即便它终是悲剧？宝玉便是“不长大”的悲剧象征。
在补写的《红楼梦》后四十回中，宝玉出家，以磕头告别父亲，意味着他无法承担家族重任。读《红楼梦》时，我深感每个人都曾抗拒父辈赋予的沉重使命，为何我们要如此负重前行？为何不能率性而活？
在史湘云帮宝玉梳头时，宝玉的目光被梳妆台上的胭脂所吸引，这是他从小就有的“坏毛病”。他忍不住想尝一尝，却又怕被史湘云发现，正犹豫间，史湘云已“啪”地打了一下他的手，责备他至今仍未改掉这个毛病。其实，每个孩子在成长过程中，都有些不为人知的“小癖好”，那是他们生命中独特的、别人无法理解的。
小时候母亲喂完奶后帮你擦嘴的那块布，你会留很久，因为上面有妈妈的味道。大人们或许会觉得好笑，甚至奇怪，但孩子们却明白，抓着那块布就能睡得安稳。现在的心理学对此有明确的解释：那布上面有母亲的气味，能带来安全感。
如果用心理学的视角去分析，《红楼梦》无疑是一部了不起的小说。它涉及的许多内容都可以作为心理分析的素材。比如，宝玉为何要用湘云的洗脸水，为何想吃那胭脂？如果我们不带预设立场去观察，这些很可能都是宝贵的人生经验，甚至可能成为现代心理学中的典型个案。我常想，如果弗洛伊德读过《红楼梦》，他或许能在其中找到无数惊人的心理分析素材！
我们之所以难以对《红楼梦》进行心理分析，是因为我们中的“大人”太多了。当我们刻意忘掉自己童年的成长记忆时，就会觉得那些心理不存在，甚至会理所当然地指责那是怪癖。《红楼梦》的二十一回、二十二回、二十三回都在讲述宝玉的“怪癖”，其中二十三回还提到他偷看禁书。
我们都以为自己的孩子不会看禁书，但我敢肯定，所有孩子都在看。因为我上初一的时候就看小黄书，别问孩子在网上看什么。一个孩子发育后，怎么可能对性不好奇？我大学时曾指责学生看A片，却忘了自己年轻时也曾下载过vagaa，看得脸红心跳。
《红楼梦》之所以了不起，在于它的真实。作者认为，人之所以为人的本质必须被找到。从这个角度看，《红楼梦》是一本叛逆、颠覆当时主流文化的书。现代小说对青春期的描绘，远没有它真实，它提供的人生经验让人感动。在封建保守的时代，作者竟如此大胆地呈现人生的真实面貌，这是所有伪装都无法抵达的真正救赎。
当今教育常显无力，因为太多伪装。若想改变，需重回那个年龄段，与孩子们对话，这是现代教育的起点。《红楼梦》能成为现代教育的救赎，因为它让我们看到了孩子们最真实的世界。
《红楼梦》的文字精准，尤其是动词的使用，使得其描述外部事件时极为生动，易于阅读。然而，这种易读性往往让人忽略了其细腻的心理描写。实际上，《红楼梦》对人物心理的刻画同样深刻，只是需要读者具备足够的敏感度去体味。
以第二十回结尾为例，史湘云与林黛玉的打闹场景，作者用简短的句子，既描绘了生动的画面，又兼顾了人物的心理变化。现代小说往往句子冗长，读起来困难，而《红楼梦》则以短句为主，节奏明快。如“史湘云跑了出来，怕林黛玉赶上，宝玉在后忙说：‘仔细绊跌了。’”短短一句话，便展现了三人的空间关系和心理活动。宝玉担心黛玉追不上史湘云，便出手拦住黛玉，劝道：“饶他这一遭罢。”
在这里，宝玉的角色就像“楚河汉界”，既阻止了黛玉的追赶，也维护了两人之间的和谐。作者用几个简短的句子，便将这个复杂的场景描绘得淋漓尽致。
林黛玉扳着手的动作，让人想起儿时打架的情景。她说：“我要饶过云儿，再不活着！”在《红楼梦》中，每个角色的话语都独具特色，林黛玉的话语常常带有毁灭性的因子，如“我不活了”、“死了”等，这是她内心孤独与不安的体现。相比之下，宝钗崇尚理性，话语中少有如此极端的表达；而史湘云则是个大气、豪爽的女孩儿，也不会说出这样的话。
曹雪芹作为一位伟大的小说家，他仿佛化身为千百种人，无论写到谁都能深入其内心。这使我领悟到，最好的教育家也需要有佛菩萨心肠，能用心去理解每一个学生，才能达到最好的教育效果。
在这场小打闹中，宝钗以她的圆融劝解着黛玉和湘云，而黛玉则坚守着自己的立场，感到孤独和被遗弃的恐惧。宝玉则尽力安慰她，表示没有人会戏弄她。
正当四人纠缠不清时，传饭的人来了，他们便一同前往贾母处，这场小风波也随之平息。
贾宝玉的生活喜好
在《红楼梦》中，有一个细节描绘了大家族严格的家教和晚辈对长辈的尊敬：掌灯时分，王夫人、李纨、凤姐以及迎、探、惜等人都前往贾母处闲话家常，随后各自回房安寝。其中，湘云依旧前往黛玉房中歇息，而宝玉则送她们二人至房门口。此时，时间已晚，宝玉的贴身丫鬟袭人多次催促他回房睡觉，但宝玉却迟迟不肯离去，心系黛玉房中。
最终，在袭人的再三催促下，宝玉才不得不回到自己的房中。然而，他并未沉睡多久，一大早便又匆匆起身，披衣趿鞋赶往黛玉房中。此时，房中只有黛玉和湘云二人尚在衾内安睡，紫鹃、翠缕等丫鬟均不在旁。
宝玉坐在旁边，静静地观察着她们的睡相。黛玉严严密密地裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡，显露出她身体柔弱、怕冷的一面。而湘云则一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子，显得豪放不羁。宝玉眼中的这一切，画面感极强，如果我是《红楼梦》影视剧的导演，定会捕捉这一细腻场景，因为这其中蕴含着宝玉的心事。
值得注意的是，尽管宝玉身处闺房之中，但他并没有产生普通男人的性欲，只是单纯地觉得眼前的情景很美。这表现出一个男孩子的天真无邪，与后文中描绘的贾琏的情欲形成了鲜明的对比。宝玉更眷恋的是与黛玉、湘云之间那种没有性别差异的童年的单纯与美好。
当宝玉看到湘云睡觉不老实的样子时，他轻轻地叹了一口气，一边说着“回来风吹了，又嚷肩窝疼了”，一边细心地帮湘云把被子盖好。这个动作中蕴含着微妙的情感，它绝不是男人对女人的爱，而是一个小男孩对小女孩的怜惜与体贴。这种体贴不是语言上的关心或教训，而是一种肌肤相亲的体谅与温暖。
宝玉的情感表达几乎全是触觉的、身体的。很多时候，他对一个人的爱与体贴就是通过简单的身体接触来传达的，比如拍拍肩膀或给一个拥抱。这种表达方式比任何语言都更加真挚和有力。
林黛玉与史湘云的睡眠习惯形成了鲜明对比。黛玉敏感，常失眠；而湘云则一旦入睡，雷打不醒。这种细腻的描绘，体现了作者对每个人物性格的精准把握。一次，宝玉帮湘云盖被子，却意外惊醒了黛玉。黛玉凭借直觉，翻身一看，果真是宝玉。
她责备宝玉这么早过来，宝玉则笑着回应天还早，并邀请她起身瞧瞧。黛玉则坚持让宝玉先出去，等她们起来再说。这段对话，充满了日常生活的琐碎与温情，让人感受到两人之间亲密无间的关系。
随后，紫鹃、雪雁进来服侍梳洗，湘云仍未醒来。等两人都穿好衣服后，宝玉再次进来。此时，湘云洗了面，翠缕准备拿残水去泼。宝玉却提议趁势洗脸，以省得再过去费事。他弯着腰洗了两把，连坐都没有坐下来。
紫鹃递过香皂去，劝宝玉用点肥皂洗脸。但宝玉却拒绝了，他怕香皂掩盖了湘云的气味跟体香，坚持要用湘云剩下的水洗脸。这一行为，虽然被翠缕称为“毛病儿”，但实则是宝玉深情厚谊的体现。他认为，人不可无癖，无癖则无情。一个人如果一直用理性处理问题，缺乏情感上的记忆与眷恋，就没有任何真情可言。
有一个细节描绘了清朝人的日常生活：宝玉用青盐刷牙漱口。这一细节在正史中往往被忽略，却在《红楼梦》中得以生动展现。这提醒我们，好的文学其实就藏在生活的细节之中，那些全是大道理的文学往往只能讲述一些空洞的内容。
宝玉在湘云梳完头后，走过来笑着请求她帮忙梳头。湘云以“如今我忘了”为由拒绝，实际上她是不好意思说现在长大了，男女有别。但宝玉却坚持要求，他说自己不出门，不需要戴冠子和勒子，只需打几根辫子就好。他千万次地央求“好妹妹”。
最终，湘云“只得扶过他的头来，一一梳篦”。这个“扶”字用得极妙，它让宝玉瞬间变成了乖顺的小孩子。他要的就是这种自然而然、没有礼教束缚、只有真情流露的感觉。这种身体的动作，在人逐渐长大的过程中越来越不可能发生。
《红楼梦》中的细节描写，如宝玉的发型，为我们展现了古代生活的真实面貌。这些细节，或许在未来五年、十年内逐渐消失，但文学能为我们保留这些珍贵的记忆。与只关注政策与政治的作品不同，《红楼梦》专注于人的生活，因此得以流传百年，让人一读再读。
湘云在帮宝玉梳头时，发现珠子少了一颗，这一细节深刻揭示了她的内心世界。她敏感地察觉到童年的记忆正在消逝，这种细腻的心理刻画令人动容。读到这里，我不禁感到一阵心痛，那颗丢失的珠子，象征着他们再也找不回的童年记忆。此时，梳头已不仅仅是一种日常行为，更是两人共同回忆童年、追寻往昔梦境的过程。
宝玉说：“丢了一颗。”湘云则信以为真：“肯定是掉外面了，说不定被人捡了去，那人可真走运。”湘云总是这么容易相信人。而黛玉在一旁洗手，冷笑一声：“也不知是真丢了，还是给了人，拿去镶什么戴去了！”这典型的黛玉式反应，总是多疑，缺乏安全感。
仅仅几句对话，两人的个性便跃然纸上。作者之所以能如此生动地刻画人物，是因为他的生命体验非常丰富。我建议大家，除了写些日常琐事的作文，不妨试试记录你和家人之间的对话。如果你能做到这一点，你的语言就会变得更加丰富多样，不再只是你自己的语言，而是融入了家人的语言和思维。
这样的练习能让你以全新的视角看待人生，仿佛置身事外，却又心系其中。这正是写小说的魅力所在，它不仅是一种创作，更是一种人生的历练，能悄然改变你的生活态度。
宝玉对黛玉的话常常置若罔闻，这次也不例外。他顺手拿起镜台边的妆奁玩赏，这一行为似乎预示了他的宿命。记得他一岁抓周时，面对满桌的笔墨纸砚，他却选择了女人的化妆品。如今，他虽知这习惯被视作毛病，却仍情不自禁。成长中的孩子常要经历这样的内心挣扎：未等你指责，他已心生感触。
正当宝玉犹豫是否要将胭脂送入口中时，湘云从身后看见，一巴掌将胭脂打落，责备他不长进。一早上，宝玉已两次被如此评价。人在成长中，一旦某些行为被视为公认的毛病，就可能成为一生的伤害。指责这样的孩子时，我们往往忽视了他们内心的创伤和压力，有时甚至适得其反，因为指责本身就是一种提醒，让他们无法忘怀。
此时，袭人走进来，看见宝玉已梳洗完毕，心中痛苦。她的生命重心和所有的爱都在宝玉身上，一旦他离开，她就会崩溃。这提醒我们，过度依赖一个人是危险的，因为当这个人离开时，你可能会无法承受。
宝玉的挣扎、湘云的责备、袭人的痛苦，这一幕幕都是人生的缩影。
醋袭人与宝玉置气
袭人，素来懂事，自知不会取闹，便默默回屋梳洗。恰逢宝钗来访，二人性格相仿，皆是大方得体，情绪内敛，却又不失心机。袭人感宝玉心有所属，宝钗亦同感，自觉无法介入宝玉与黛玉之间。因皆感落寞，故易生共鸣。
“宝兄弟哪去了？”宝钗问得恰到好处，正触袭人心事。“宝兄弟哪还有闲在家的时候！”袭人笑道，这话似曾相识，如同母亲常言，青春期的孩子总向往外面的世界。
“姐妹们和气，也需有个分寸礼节，不能没日没夜地闹腾。”袭人又道。宝钗心中暗赞，别看这丫头，说话倒挺有见识。她心中所愿，不过宝玉与黛玉能有些男女之防。宝玉为何不喜宝钗？只因他抗拒成长，而宝钗却渴望成熟。在高鹗续写的后四十回中，宝钗虽成宝玉之妻，却似陌路人，宝玉从未与她分享心事。作为妻子，宝钗有名无实，孤寂难耐。
宝钗于炕上坐下，闲聊间试探其年纪、家乡，细心观察，觉其言谈举止，实为可敬可爱之人。
宝玉至，见宝钗离去，心生疑惑，问袭人：“宝姐姐与你言谈甚欢，何故见我即避？”袭人罕有地未予理会。宝玉再问，袭人淡然道：“缘由何在，我岂知之。”语中已带愠色。宝玉察其神色有异，笑道：“莫非真恼了？”袭人冷笑：“我何敢恼？只盼你今后莫再踏入此屋。有人侍奉你，无需我操劳。我仍回老太太身边便是。”此言透露出被疏离之伤，如同亲人或挚友忽感不再被需要，心中怅然。
读《红楼梦》，如同观世间百态。书中人物，皆可在现实中找到影子。它教会我们观察、体谅与宽容，因我们懂得了人之忧伤所系，眷恋所在。此书以细微之事，展现人心与关系之微妙，实为不凡。
此回回目中有一“箴”字，意为劝告，但我更愿意将其解读为袭人与宝钗之失落。继续品读，宝玉无措，见麝月来，问：“你姐姐怎了？”麝月答道：“我岂知？你自知便了。”由此可见，不仅袭人，麝月亦心生醋意。书中女子，情感细腻，皆有所感，有所盼，令人感慨。
宝玉闻言，愣怔片刻，自觉无趣，遂起身轻咳道：“既不理我，我便去睡。”言罢，起身下炕，至床边斜倚，并未真睡，只是无聊赖之态。“歪”字此处，非指沉睡，乃靠坐之意。
袭人虽在气头上，心仍系于宝玉。闻其久无动静，微有鼾声，以为其已入睡，便起身取斗篷欲为其盖上。不料宝玉突掀被，仍闭目装睡，心道：何故如此待我？我偏不盖你之被！此举恰似孩童拒爱之态，似言：你管我作甚？冻死亦吾事！
袭人难掩心中牵挂，宝玉亦未尝真眠。人与人之因缘，岂是道理所能解？无论世事如何变迁，心中那份牵挂，总难以割舍。读至此，方悟人生最难舍者，莫过于此情。作者笔触细腻，将此微妙之牵挂之情，描绘得淋漓尽致。
袭人知其意，冷笑点头：“你莫恼，我自当哑巴，再不言语，可好？”宝玉感委屈，不解洗脸梳头为何成袭人之伤。如孩童不解母之苦心，外出饱食归来，见家中饭菜备齐，仍赞他家美食，未觉母之失落。
宝玉起身问：“你又何故？劝我便罢，方才未见你劝，我一入，你便不理，赌气卧眠。我尚不知为何，今又言我恼。我何时闻你劝言？”宝玉尚幼，不懂袭人之苦。袭人难以言明，只得道：“你心尚不明，待我言乎？”实则无法直言“我吃醋”也。人际间误解，常由此起。
正纷扰时，贾母遣人唤宝玉用餐。贾母乃家族之大树，众人皆围绕之。常于家中纷乱之际，贾母处传饭，其地位之重，可见一斑。宝玉心绪烦扰，勉强进食半碗，便回房中。见袭人卧于外炕，麝月旁侧抹骨牌。宝玉知麝月与袭人亲厚，故一并冷落。此情此景，恰似孩童心性，若忘己之幼时，或觉宝玉行为无理。实则，人皆曾有此不讲理之时。
麝月跟进，宝玉却推其出，言不敢惊动。此乃气话也。麝月无奈，笑而出，唤两小丫头入内。于《红楼梦》中，如宝玉之身，丫头众多，分工明确。管卧房者最亲，外间者次之，扫院者更疏。
宝玉正沉浸在书海中，歪着头读了半天，忽觉口渴，欲寻茶水解渴。抬眼间，见两个小丫头侍立一旁，其中一位年纪稍长，容貌清丽，宛若水边秀色。宝玉好奇，问及芳名，丫头轻声答道：“我叫蕙香。”原来，“兰”与“蕙”皆为芬芳之花，古时细分，一枝独秀为“兰”，多朵并生则为“蕙”。宝玉追问其名由来，小丫头苦笑，言自己本名芸香，后由花大姐姐改为蕙香。宝玉听后，玩笑道：“这名字不如叫‘晦气’更贴切！”
生活中，是否也有这样的时刻？晨起心绪不佳，仿佛一切都不顺，连遇见的人也似沾染了霉运。其实，这不过是心情的微妙传递。每日里，我们或许不经意间给人脸色，或遭遇他人的冷淡，却未曾留意。今后，若再遇此情景，不妨释怀一笑：此人态度不佳，或许正因家中琐事烦心呢！
宝玉失意读《庄子》
《红楼梦》里，宝玉给丫鬟改名的一幕，真是妙趣横生又富含深意。他问蕙香家中姐妹排行，得知她是老四后，便索性给她换了个名，叫“四儿”，说那些“蕙香”“兰气”的名字太过俗气，配不上她。这番话，看似随意，实则暗含对袭人的不满，因为袭人姓“花”，这外面的袭人听了，也是暗暗发笑，觉得宝玉孩子气十足。
接下来的几天，宝玉心情不佳，不再和姐妹们嬉闹，也不常出门，只是拿书解闷，或是写写画画。这时，四儿这个机灵的丫头看出了机会，便想尽法子讨宝玉欢心。《红楼梦》里的这些小细节，真是把人性写得透彻极了。就连四儿这样的小角色，也有她的心思和算计。看多了《红楼梦》，你会发现，每个人的生存态度都难以简单评判，不由得对人生多了几分悲悯和同情。
晚饭后，宝玉因饮了两杯酒，脸上泛红，耳朵发热。以往这时，他常与袭人等人嬉笑玩闹，但如今却独自一人对着灯火，感到十分无趣。他想要找回那份热闹，却又怕她们因此得意。小孩子斗气时，总看谁更能坚持。他担心，若自己先低头，她们会更加得意地劝他。但若用主子的规矩来吓唬她们，又显得太过无情。
宝玉就是这样，从来都提不起放不下，不像个主子，总是把丫头们当作亲姐姐、亲妹妹。这正是他的可爱之处，他不喜欢世间的等级和规矩，认为人与人之间最重要的是真心与本性。这是《红楼梦》最不易读懂的部分，因为人的本性在成长过程中往往会被磨损。
在现实生活中，我们与人交往时总带有某种功利性，清楚地知道与每个人的关系应该如何维持。但从宝玉的角度看，这些外在的限制会让人忘记人与人之间的真心。他想要超越这些限制，找回人与人之间的真诚。因此，他犹豫、彷徨，既想骂袭人和麝月，又觉得太过无情。最后，他决定权当她们死了，毫无牵挂，反而能自得其乐。
《庄子》这本书，在人落寞失意时最易读懂。现实世界总爱分个好坏、善恶、是非、真假，但庄子却主张平等看待一切。他曾在古战场枕着一个骷髅头睡觉，骷髅还告诉了他自己生前的故事。庄子借此告诉世人：人最终不过一具骷髅，何必太过计较？这就是《庄子》的智慧。
当你野心勃勃、企图满满时，或许读不进它；但当你受伤失意时，却能一下子领悟其中的深意。宝玉最先读到《胠箧篇》，这段讲的是真正的高明并非机巧，而是大巧若拙。以宝玉此时的心态读《庄子》，定会觉得它是一本好书。庄子认为，人们费尽心机追求机巧，最终却可能失去真正的珍宝。正如“胠箧”二字，箱子虽巧，却也可能被盗贼撬开，财物尽失。
有个故事很好地体现了庄子的智慧：有个人丢了东西，很难过。朋友问他谁偷的，他说是哥哥。朋友开导他：想想这东西本就是家里的，在你这儿和哥哥那儿有何不同？后来这人又丢东西，说是邻居偷的。朋友又说：想想这东西属于社区，在你这儿和邻居那儿不也一样吗？再后来，他的东西被别国人偷了。朋友再劝：若你觉得这东西本就属于天下，那么它无论在天下的哪个角落，你都不算失去。这就是“以天下为私，是以不失天下”。
初听这话，你可能会觉得荒谬，怎么我的东西一会儿是你的，一会儿又成了别国的？但当你理解了“以天下为私，是以不失天下”，便会觉得这番话美不胜收。它告诉我们，若你的胸怀能像天下一样大，那么天下就是你的。《庄子》中有一部分就是这样的美学，读它时总能感受到一种意境，让你在失意、受伤时豁然开朗。所以，《庄子》不仅是一部应用哲学，更是一种美学的心境，让人容易产生超越感。
《胠箧篇》有句话：“绝圣弃知，大盗乃止。”意思是，别太刻意标榜那些所谓的圣明、智巧，这样人们就不会特意往不好的地方走，大盗也就消失了。儒家一直强调大家要做圣贤，但庄子却反过来说要“绝圣弃知”。因为当大家都强调做圣贤，追求明星学校，争做第一名时，那谁是第二名呢？
社会过于强调排行，就会带来人的烦恼和痛苦。因为在这种公共标准的衡量下，人会失去自我寻找的机会。庄子认为，每个人都是独一无二的。他的哲学很符合艺术家的诉求，因为艺术要求每个人都要尽力寻找属于自己的风格，而不是去跟别人比较。
其实，老庄哲学是对儒家哲学的一种很好的补充。儒家哲学确实适合现实社会，但它处处都分是非对错、真假善恶。而《庄子》却告诉我们，太过分别也有弊病。比如，学校里一开始就用智能分班，那些“放牛班”的孩子怎么自处呢？
《庄子》里还有句话说：“擿玉毁珠，小盗不起。”意思是，如果社会不把钻石、珠宝价格炒得那么高，丢掉玉石，毁坏珠宝，就不会有抢劫和偷盗了。再比如，“焚符破玺，而民朴鄙”，“玺”是印章，“符”就是信物。我们的社会为了防范人们在法律上作弊使用了太多的手段。但《庄子》本质上是反法律的，他觉得法律越严密，人的机巧也就越多。如果一个社会总是这么鼓励欲望，人心怎么可能清净呢？
“掊斗折衡，而民不争”，这里的“斗”是量米的器具，“衡”则是秤。庄子提出个大胆的想法：要是把所有这些斗和衡都毁了，人们就不会再争斗了。为啥？因为人们开始作弊，往往就是从有了这些衡量工具开始的。当然，现在让我们“掊斗折衡”是不可能的，但庄子的提醒很深刻：太多的监督和规则，可能会让我们失去人性中最本质的朴素。
庄子还说：“殚残天下之圣法，而民始可与论议。”意思是，要是把儒家的那些价值系统都废除，我们才能真正地谈论人性是什么。他又说：“擢乱六律，铄绝竽瑟。”意思是搅乱音乐的六律，销毁竽、瑟这些乐器。再“塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣”。这里的“瞽旷”是个盲人音乐家，因为盲人的听觉特别敏感。庄子觉得，我们一直强调耳聪目明，反而让人心越来越不安静。
庄子又说：“灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。”这里的“文章”、“五采”都和颜色有关。离朱是个传说中眼睛特别好的人，庄子说把他的眼睛粘起来，大家的眼睛才能都亮起来。他还说：“毁绝钩绳而弃规矩，工倕之指，而天下始人有其巧矣。”这里的“工倕”是个手特别巧的工匠，庄子说把他的手指折断，这个世界才会人人都有创造力。
庄子的意思是，一个社会如果只鼓励几个精英，是会出问题的。对瞽旷和离朱的推崇，会让大部分人因此远离音乐、美术。庄子最关心的是人的自我完成，他认为，一个生命如果失去了自我完成的能力，就没有任何意义。他的最高理想是，让每个人都找到自我完成的可能性。宝玉就误解了庄子的意思，他觉得自己不快乐，是因为有宝钗的漂亮、黛玉的聪明、袭人的温暖，他觉得应该把这些都毁掉。这其实是对庄子思想的误解。
宝玉读到《庄子》的这一段，感觉心里特别畅快，好像找到了知音。他趁着酒兴，拿起笔来续写《庄子》。“焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。”他的意思是，如果毁掉了袭人、麝月的魅力，再让宝钗的美丽和黛玉的灵巧都消失，那么闺阁里就不会再有是非、抱怨和比较了。
宝玉开始用《庄子》的方式来思考现实生活，他觉得是自己的眷恋和爱导致了现在的烦恼。于是，他发狠说：“我可以不要这些东西！”他认为，只有没有了这些眷恋，才能避免摩擦和矛盾，就像天上的星星“参”和“商”永远不会见面一样。
这是宝玉第一次心灵受伤，这种伤害让他想要毁灭自己眷恋的东西。他觉得宝钗、黛玉、袭人、麝月这些人都是让他食寝难安的陷阱、罗网。续写完后，他得意地掷笔就寝，一夜好眠，直到天明才醒。
还是个孩子的宝玉，喝了酒后心情不佳，便觉得是这些女孩子让他如此不快。于是，他续写了一段《南华经》。要知道，《庄子》原本是春秋战国时期的“子书”，在中国古代，大部分经书都与儒家文化紧密相关，只有主流文化才有资格被称为“经”，其他哲学只能称为“子书”。然而，到了唐代，唐玄宗对《庄子》情有独钟，为了提高其地位，特意将其命名为《南华经》。
其实，经书和子书之间是有区别的。传统上，只有儒家的经典才被称为“经”，而其他哲学则被称为“子”。但这种划分方式存在一定问题，因为中国传统哲学之间往往是互补的。哲学往往用偏激的观点来引发我们的思考。《庄子》的这段话虽然偏激，但却让我们反思：我们是否过于注重法律细节，而忽视了人本性的培养呢？
心机袭人娇嗔宝玉
睡醒的宝玉翻身一看，只见袭人和衣睡在被子上。原来，两人之前闹了点小别扭，宝玉胡乱睡了，而袭人却一直放心不下，晚上总要起来看看好几回。所以，她就这样和衣睡在了被子上。
宝玉此时已经完全忘了昨天的不愉快，他推了推袭人，说：“起来好生睡，看冻着了。”袭人之所以发脾气，是因为宝玉白天黑夜地跟姐妹们厮闹，不理她。她没想到宝玉一昼夜都没回来，自己也没了主意，一整夜都没睡好。现在看到宝玉这样，她料定宝玉心意已回，就索性不理他。
宝玉推她，她不应，宝玉就伸手替她解衣扣。完全忘了他们正在冷战的宝玉，被袭人推开了手，袭人自己又把扣子扣上了。宝玉没办法，只得拉着她的手笑着说：“你到底怎么了？”连问了几声，袭人才睁开眼睛说：“我也不怎么。你睡醒了，就自过那边房里去梳洗，再迟了就赶不上了。”你看，她嘴上轻描淡写，其实心里气得要命。
宝玉问：“我过哪里去？”他天真烂漫，不长记性，也没有心机。袭人冷笑说：“你问我，我知道？你爱往哪里去，就往哪里去。从今咱们两个丢开手，省得鸡声鹅斗，叫别人笑。”“鸡声鹅斗”这四个字用得真好！袭人又说：“横竖那边腻了过来，这边又有个什么‘四儿’、‘五儿’伏侍。我们这起东西，可是白‘玷辱了好名好姓’的。”你看，袭人记得宝玉所有的话，相比之下，宝玉就显得大大咧咧了。宝玉就笑了：“你今儿还记着呢！”袭人说：“一百年还记着。比不得你，拿着我的话当耳旁风，夜里说了，早起就忘了。”
人与人之间的相处，很多时候的委屈都源自于“我这么在意的事，你却这么不在意”。当宝玉看到袭人满面娇嗔，情难自禁时，他又开始发誓了，每次都发得很重，但发完就忘。他拿起枕边的一根玉簪，一折两段，说：“我再不听你的话，就同这个一样。”每次看到这里我都觉得可惜，那么漂亮的玉簪就这么被毁了。宝玉真是个公子哥儿，从不觉得什么东西是珍贵的。
他这一招一出，袭人就心软了，赶紧拾起簪子说：“大清早起的，这是何苦呢！听不听什么要紧，也值得这样。”宝玉说：“你哪里知道我心里急！”袭人说：“你也知道着急么！可知道我心里怎么样？快起来洗脸去吧。”两人就起来梳洗，宝玉往上房去了。
这时黛玉来了，看宝玉不在房里，就翻他桌上的书看，刚好翻到他续写的《庄子》，里面说要“灰黛玉之灵窍”之类的，顿时又好气又好笑。她提笔写了一首诗骂宝玉，说他无缘无故地弄笔，作践《庄子》，不悔自己无见识，却把丑语怪罪到别人身上。写完诗后，黛玉也到了上房，见了贾母和王夫人。
俏平儿软语救贾琏
凤姐以为女儿生病了，急忙请医生来诊断。医生说：“恭喜夫人奶奶们，姐儿发热是出疹子了，不是别的病。”王夫人和凤姐听了，连忙派人问：“这病要不要紧？”医生回答说：“病虽然有点险，但还算顺利，不妨事。只是要准备些桑虫和猪尾巴。”桑虫就是寄生在桑叶上的虫子，还要准备猪尾巴，大概都是些能退火的中药。
凤姐一听，立刻忙活起来。一边打扫房屋，供奉痘疹娘娘——古代有个管小孩子出疹子的神；一边告诉大家，家里不要煎炒等容易上火的食物；一边又叫平儿收拾铺盖衣服，让贾琏搬到别的房间去住，还要拿大红布给奶妈、丫头们裁衣服，因为红色能辟邪，就像本命年要穿红裤子、红袜子一样。
外面还打扫了干净的房间，留住两个医生，轮流看病开药，十二天都不让他们回家。贾琏开始斋戒，斋戒有很多意思，一方面要忌吃煎炒的东西，另一方面还不能行房事。贾琏可就熬不住了，“性”在他生活里太重要了。这跟宝玉的“情”可大不一样。作者在这里，就是想谈谈男性身上的“性”和“情”有什么不同。
贾琏这个人，一旦离开凤姐就忍不住要找事。才独睡了两个晚上，他就觉得难以忍受了。作者真是个洞察人心的高手，他观察过各种各样的人，发现贾琏就是其中一类，生理欲望特别强。贾琏实在熬不住了，就暂时挑了个清秀的小厮来发泄性欲。作者用“出火”这两个字，真是含蓄又贴切。
但男孩子毕竟满足不了他，没过多久，他就又想了别的办法。荣国府里有个特别不成器的厨子，叫多官，每天都喝得烂醉如泥。大家看他懦弱无能，就给他起了个浑名叫“多浑虫”，也就是糊涂虫的意思。
这个“多浑虫”从小就被父母在外面娶了个媳妇，那媳妇才二十岁左右，长得有几分姿色，见过她的人都羡慕不已。她生性轻浮，最喜欢拈花惹草。多浑虫也不管她，只要有酒有肉有钱，他就什么都不在乎了。所以荣、宁二府的人都跟她有过瓜葛。因为这个媳妇美貌又轻浮，大家都叫她“多姑娘儿”。
贾琏现在在外头可是煎熬得很啊。作者对他其实挺同情的，没批判他，就用了“熬煎”这个词。贾琏也见过多姑娘，那会儿魂都被她勾走了。不过呢，他家里怕王熙凤，外面又怕那些小情人，一直没敢动手。多姑娘其实也对贾琏有意思，就是一直没机会，贾家的男人们几乎都跟她有过瓜葛了，就贾琏还没排上号。现在听说贾琏搬到外书房了，她就没事找事，老去招惹他。
“没事走三趟”，这词用得真好，就像学校里有些学生，觉得银行里的营业员漂亮，没事就去存取款一样。多姑娘把贾琏撩得跟饿鼠似的。作者的语言真是太精准了，一两个字就能把人物形象抓得死死的。
后来呢，贾琏就跟他的心腹小厮们合计着，怎么遮掩这事，还给了他们不少钱。小厮们当然乐意了，况且他们跟多姑娘也是好友，一说就成了。那天晚上，多浑虫又喝得烂醉如泥，贾琏就趁机溜到多姑娘家去相会了。你说这多浑虫得多糊涂啊，人家都找上门来了，他还睡得跟死猪一样。
《红楼梦》里对卑微者的描写真是太让人敬佩了。作者写出了他们的可悲、可怜，但又对他们充满了悲悯和同情。这种对人性的深刻洞察和细腻描绘，真是让人叹为观止啊！
《红楼梦》中关于贾琏的描写并不是强调他的动物性，而是展现其复杂的人性。书中可能包含更深层次的含义和背景，需要读者仔细品味和理解。此外，将某段文字或人物与A片相提并论是不恰当的，这种比喻不仅降低了文本的格调，也缺乏对原著的基本尊重。
在文学作品中，性的描写通常只是表现人物性格和情感关系的一个方面，而不是全部。不能简单地将作品中的性行为与动物的本能行为等同起来，这样会忽略了作品的艺术价值和深刻内涵。
总之，我们应该以更加开放、包容和尊重的态度来看待这些经典作品，努力理解其中的艺术价值和深层意义，而不是用低俗的想法来解读。
《红楼梦》中对这位媳妇的描写，用了“奇趣”二字，真是绝妙。她一旦有男子亲近，便感觉全身筋骨瘫软，这种对女性性欲的真实描绘，在一般所谓的黄色小说中是很难见到的。而且，她的媚态和浪言，让所有男子至此，都愿意舍弃一切。读到这里，大家可能会有点紧张，感觉这太像黄色小说了。但我要说的是，《红楼梦》描绘了人生中应有的所有事情，只是它的描写方式与那些粗鄙的黄色小说截然不同。
“岂有惜命者哉”这句话，让人深感心痛。人在被动物性的欲望驱使时，真的可以连命都不要。婚姻、爱情、性，有时候可能是完全不同的东西。贾琏有着美满的婚姻，也不见得不爱王熙凤，但当他碰到一个与他妻子完全不同的人时，他内心的动物性就被激发出来了。
这位媳妇真是个有趣的角色，她故意用挑逗的话语对贾琏说：“你家女儿出花儿，供着娘娘，你也该忌两天，倒为我脏了身子，快离了我这里罢。”这种描写真是绝了，她明显知道这个男的已经离不开她了，所以才敢这么说。而贾琏呢，一听这话，“一面火动，一面喘吁吁答道：‘你就是娘娘！我那里管什么娘娘！’”《红楼梦》的语言真是让人佩服，谁能想到“火”和“动”这两个字能放在一起用呢？
通过这段描写，我们得以窥见人在欲望驱使下的真实面貌。这不仅仅是对人性的揭示，更是对我们自身的一种深刻反思。作者并没有嘲讽或贬低贾琏，而是真实地展现了人的动物性一面。
在这段描写中，那媳妇越是放浪，贾琏的丑态就越是毕露。这里的“丑态毕露”指的是人完全失去了教养、礼教和情意，变得如同动物一般。这种动物性在文学中的描述常常让人心惊，原来人还会有这样的一面。然而，尽管他们一时事毕后海誓山盟、难分难舍，但《红楼梦》的伟大之处在于它点到为止，并不继续沉溺于这种描述。
十二天的放纵生活结束后，贾琏又回到了卧室，见到了凤姐。这时，他并没有想念那个多姑娘，反而是“小别胜新婚”，夫妻之间的感情更加深厚。这再次证明了，贾琏在外面的放纵与他对妻子的爱并没有关系。作者所描写的，是真实的人生。有时候，夫妻之间也可能并不完全了解对方，但这并不影响他们之间的感情。贾琏和凤姐的恩爱，自不必过多赘述。
第二天一大早，凤姐就去了上房，平儿则进来收拾贾琏在外的衣物。没想到，在枕套中抖出了一绺青丝，这可是大事，因为王熙凤可是个爱吃醋的人。平儿立刻明白了怎么回事，她第一反应是帮贾琏掩盖，于是悄悄把头发拽在袖内。
随后，平儿拿着头发来到贾琏面前，笑道：“这是什么？”贾琏一看就急了，抢上来要夺。平儿便跑，却被贾琏一把揪住，按在炕上。平儿笑着说：“你就是没良心的，我好意瞒着她来问你，你倒赌狠！”贾琏这才明白自己错怪了平儿，连忙赔笑央求：“好人，赏我罢，我再不赌狠了。”
“一语未了，只听凤姐声音进来”，气氛瞬间变得紧张，就像在看悬疑片一样。凤姐儿一进来，平儿就赶快把头发藏起来。凤姐让平儿快打开匣子替太太找绣花的样子，平儿答应着去找。这时，凤姐看到了贾琏，本来他们分开了十二天，昨天晚上还恩爱得不得了。但凤姐忽然想起来，便问平儿前儿拿出去的东西都收进来了没。平儿说都收进来了，也不少什么。
凤姐却话锋一转，问别多出来什么吧？你看王熙凤有多厉害，贾琏娶了这样的太太，所有的心机、心事她都知道。刚才她也就是晚了一秒钟而已，早一点点就能抓个现行。平儿装傻说，不丢万幸，谁还多添出些？凤姐却冷笑道，这半个月难保干净，或者有相厚的丢失下的东西，戒指、汗巾、香袋儿，再至于头发、指甲，都是东西。古代人很奇怪，常常会把头发跟指甲等贴身之物送给情人。作者对人性的描写很精彩，他没有讲谁好谁坏，只是在说因果。
结尾部分，平儿与贾琏的对话揭示了贾琏的迟钝，他不了解平儿的大气性情。平儿是个了不起的丫头，处境尴尬却从不斤斤计较。最终，贾琏还是抢回了那绺头发，笑道：“你拿着终是祸患，不如我烧了它完事。”说着，便将头发塞入靴内。平儿咬牙道：“没良心的东西，过了河就拆桥。明儿还想我替你扯谎！”贾琏见她娇俏动情，便搂着求欢。
按理说，平儿是他的妾，他们做这事完全合理合法。但平儿夺手跑了，不肯让他碰。贾琏恨恨地说：“死促狭小淫妇！一定浪上人的火来，他又跑了。”平儿在窗户外面回应：“我浪我的，谁叫你动火了？难道图你受用一回，叫他知道了，又不待见我。”
平儿的意思是，作为陪嫁丫头，一旦与贾琏发生关系，她在王熙凤手下将永无宁日。贾琏抱怨道：“你不用怕他，等我性子上来，把这醋罐打个稀烂，他才认得我呢！”尽管一肚子怨气，但碰到王熙凤，贾琏便又蔫了。
话音未落，凤姐走进院来，看到平儿在窗外，便问：“你们两个怎么搞的，说话不在屋里，怎么跑出一个来，隔着窗子说？”凤姐很敏感，觉得两人一定在搞鬼。平儿回应：“屋里一个人没有，我在他跟前作什么？”这是故意说给凤姐听的。
凤姐笑道：“正是没有人才好呢。”她故意逗平儿，平儿便问：“这话是说我呢？”凤姐答：“不说你说谁？”平儿回应：“别叫我说出好话来了！”说完，也不帮凤姐打帘子，自己摔了帘子就进去了。凤姐和平儿的关系微妙，平儿发脾气了，心想我这么忠心，你竟然还怀疑我。
平儿是《红楼梦》里的重要角色，很多大事都是她摆平的，她也是凤姐一手调教出来的。平儿身上没有小计较，换个性格的人，陪嫁做妾却不能碰这个男人，肯定会委屈，但平儿根本不在意，她有属于自己的小算盘。
曹雪芹（约1715年5月28日—约1763年2月12日），名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃，中国古典名著《红楼梦》的作者，祖籍存在争议（辽宁辽阳、河北丰润或辽宁铁岭），出生于江宁（今南京），曹雪芹出身清代内务府正白旗包衣世家，他是江宁织造曹寅之孙，曹顒之子（一说曹頫之子）乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起。乾隆二十八年（1763年）除夕（2月12日），因贫病无医而逝。
网友评论