春城无处不飞花，但春尘也无处不飞，直至五日前一场沙尘暴、三日前一场暮春雨，于是尘尽，于是春也将无。据说今年不是2022年，是2020 too年，新冠疫情已经是第三载。前年5月5号立夏还有浮尘，6号则是断季雨，曾经以“一雨入夏”为题絮叨过一番。今年的情形也相像，只是暖得颇早，便绵绵不绝倒春寒，扬尘降温，降温扬尘，好比人事迁延那种欲速而不达的态度，让人更添一些幽幽郁郁。
有些担心日后自己读到这段话时，总不能想起这心境。毕竟这种情形，多少个春过来，大都是如此，是以记录点滴与细微。心底里还是渴望，凡诸乍见之欢都能成为久处之悦，最好是涓滴汇成江河一般，见得山见得海。
比如西府海棠开的那些日子，盆景园的大门一直紧锁着，只偏侧里设一个黄码核酸检测点。手机里看到那花盛的图片，心里惋惜得真是惊涛骇浪一起一落数千里。等到可以随意进入，只是玉兰叶子更比往昔青葱，而几树山楂花繁繁地要开了。
比如桐花近些天越开越紫、愈紫愈香，只是开始纷纷而落了，只未打在我肩头。但是那一个雨日的清晨，行到梧桐荫时又下了一阵疾雨，便顶着外套作伞缓缓走过。苏轼教导过，“莫听穿林打叶声”，但这一次的确是舒心的。
再比如一片雪松和云杉，还有两三棵油松，近地三丈以内的横枝今日全被斫去，空间立即豁然开朗。其间银杏、白杜、核桃和桑、桃，以及探春、连翘、丁香、牡丹、高山珍珠梅，都一身轻松的样子。周边各色樱花、海棠也不再侧身旁观，都融汇入这一番碧色，淡有深浅、浓有重轻。
花木如此以待雨水和阳光，正可以努力寻那种将视线一纵再擒、三跹两迭的青绿景深里，所独有的曲郁而幽沉的味道。目光所及，必定可以多见一些曲径通幽处的风情。陆游有一阕鹊桥仙，上片有句“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？”我羡慕那“一竿风月，一蓑烟雨”的逍遥，只可惜身在城深处，天天不过左右几条街、方圆几里地，很多情境风致纵然看也不是亲眼去看，很有些遗憾。
且说城中有一家书店叫纸中城邦，半个月前去读罗哲文《古迹》、许倬云《历史大脉络》、潘向黎《看诗不分明》和袁越《人类的终极问题》、赵汀阳《第一哲学的支点》。大半日或站或坐，有些累，又因为那里书多到充栋，隐隐有些心理压力。恰有一册马小蔷《花间闲事》，所记是北京花事，轻松适意。配着清新水彩的插画，也是作者手笔，就买来得闲欣赏。想起早几年，在中国植物图像库（PPBC）认真了解过北京地区的各种植物，因为西北地区很有些草木是相同的。后来，手机上又有了识花软件，辨认就更方便，略微少见一点儿的，比如一个景区里的大花碎米荠、一个公园里的东陵绣球、一个小区里的茶条枫……
昨日又去一次这家书店，重读了袁越那本书的第一部分。之前由他的《生命三问》引导，读了英国生化学家尼克·莱恩教授《生命的跃升》，这是有关生命起源的。这次是关注原始人类如何从非洲一次次迁徙出来，特别是10万年来现代智人的迁徙路线。1万年来东亚史前文明的迁徙，其他资料里略看到一些。夏商周以下已然有了信史，自然是比较清晰的。还浏览了瑞典女作家林西莉的《古琴》，觉得别具一格，有很不同的视角和理解。一个人能够静下心来学习古琴演奏，心里着实佩服。再说她提到的溥雪斋、管平湖、查阜西几位先生，更是仰慕。我的听琴事，说来话长，一时也讲不清，在此只说《古琴》书中两处小知识。
一是古琴家命名五指，即大指、食指（也叫入指、长指）、中指、名指和禁指，有趣。她仔细讲了弹奏的许多指法，让我想到敦煌壁画里的手印，有种种奥义，是种种妙相。又想到2016年春天在恭王府里看展览，有一幅画上每一式兰花配一式手姿，而且各有命名。兰花手姿、佛法手印与古琴指法，都由心出，又都自双手展示，都能倾注情意而至于精准表达，必然有相通的地方，我附庸地以为这当是手之风雅了。
还很感兴趣那个“禁”，汉代班固《白虎通义》里记载：“琴，禁也。禁人邪恶，归于正道，故谓之琴。”古琴的节奏一向是慢悠悠的，小时候刚开始听那会儿，很有些受不了。当然也有快而重而密的情形，或疾风骤雨、或排山倒海，要风樯阵马一样的一支笔才好写出。这让人容易联想到事分轻重缓急，不必一味轻缓，也不能不合时宜的重急。该是什么样就要什么样，或许就不会离开大道太远了。
二是作者说到拓片册页，认为能算是印刷术的前身，从此有了雕版印刷，再活字、铅字。而这一切都从小小印章来，从轻轻钤记的朱砂印文来，也有意思。雕版大约就是放大版的印章，但呆一些。活字则如是缩小版的印章，而且配合以更为灵活的排列组合方式，再不要说如今电脑照排的便捷。
是谁说让一只猩猩在电脑上随意敲击，也可能碰巧写出《莎士比亚全集》？或许可以敲出书名那六个字，若再多说就是作践人了。换个说法则好得多：让一个孩子在电脑上随意敲击，也可能碰巧写出几句莎士比亚的诗来。这里有一个启发，一段话必不是一些字的随机组合，必有什么给了它们一个方向，好比生命进化一般。
大道幽隐，然而必定是有的，且是有方向的，这就够了。“桃李不言，下自成蹊”不正是这样的深意吗？桃蹊，桃蹊，2014年有一阵子读《诗经》，用这个题目作过仿写尝试：
彼雨未收，寒以其幽。未由桃蹊，何以淹留？
之时其华，薄言少游。且由桃蹊，何必淹留。
再说前几日一位朋友春游归来，说起见到了甘棠、棣棠等几种时花，字里行间都是殆荡的春风，便请作一篇撷花记欣赏，也使自己得一些郊野闲游之趣。一段段翻看花开的视频，其中有杏花，这一下想起自己记忆里童年时那一番红云气象。
似乎残冰才略略化尽，那溪谷里杏花就开满了，千百树，或密或疏，或远或近，在埂上崖边点缀着，又在家宅前后簇拥着。大约是位址不同、水土各异，那些花色显得深浅不一，从粉白到浅红有百千分别。如今想来，都没有近近端详过几次那时花开，总是远观。即便从树下过，可能也心惊于花气繁重，并不会停驻。又总是从“花褪青杏小”一直吃到麦黄杏子熟，但从来没有遇到哪两棵是同一个味道。只就一棵树说，不同年辰光景，杏子的滋味也不相同。要说有没有美美地吃过，那肯定是有的，但也没几次。
后来很少在这时节回故乡。就好比这时刻，淹留在此处的初夏里便不可知悉彼处的暮春。
后来吃到敦煌李广杏、唐汪川大接杏，都解不了记忆里的馋。是的，最经意是不经意，真不知道不经意之间，时光在记忆里写了什么，愿是一句诗，愿是用宋版书里那种字体。
后来看到桃花和青梅，不自觉会和童年的杏花、青杏相比，但比过了也只是悄悄放下，各是各。各是各，如此才好说两相安或者两相违。越来越觉得两相安是最好的道理之一，就像提出线粒体内共生学说的琳·马古利斯所说，生命的复杂性不一定全都来自你死我活的竞争，反而更有可能来自彼此的合作。
已是农历四月初一、公历5月1号，仍觉得只是见阳光的地方才温热，余处与他时皆是一片凉，是一个寒春无疑。蓦然想到时间如斯流逝，心深处有很多期望已经永远落空了，如是一种荒寒而已，便觉得眼前景更添了一些儿幽意。
注：2022年5月6日，沙尘暴过境兰州，预报PM10值798，PM2.5值173，凌晨西风吹来，午后东风吹散。
——2022年5月1号初稿，5-6号修改，如兰之州。
网友评论