愿所有的母亲都被温柔以待。

首发Lin听我说 公众号。

一个陪你读有用的书的公众号。欢迎关注

最近和我家母上大人有点闹变扭。母上大人的每句话好像都捅在了我的肺管子上，引起我剧烈的咳嗽和易燃易爆炸的脾气。于是很不耐烦的给老人家甩了脸色。

我家母上何许人也！怎么能容忍我的脸色！于是，开了酱料铺一般的脸色，刷刷的向我飞来。红的，紫的，酱黑色的，一会儿一个样儿，不带重复的！嘴里还附带着堪比机关枪的唠叨！我差点就殒身不恤了！火药过于猛烈的结果就是我这被戳中的肺管子，咳嗽的加剧了。本来是着凉，吃点药就行的。现在得多吃好几天那种！

母上大人数落着我的同时，哐哐的拿出大白菜，剁馅，包饺子：你得吃素的！说着话，就着还有盐分的水，把已经破了的手指伸进去开始攥馅。一副大义凛然的样子，疼的却是龇牙咧嘴的。我先幸灾乐祸的看着我妈表情秀。忽然就有点鼻子发酸了，一扭脸，也不用假装的咳嗽了几声，把酸了吧唧的鼻腔压了下去。

刚过完69岁生日的母上，四舍五入的就70岁了。每天还得坚持着捯饬一下头发，擦脸，精华，面霜一个不少那种。到皱纹总还是那么执拗的爬上了脸，而且绝对不下去了。

哎，我和我妈闹腾个什么劲儿啊！话说，每个人，总有一天会成为老人的啊！

为自己、父母，还有那些已经成为老人的老人，翻开这本书吧《我的母亲手记》

“父亲死了，我才开始将自己的死当作并不很远的事情加以思考。不过，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给我遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。”

这是井上靖沉着而冷静的描述。井上靖的母亲在八十岁左右时得了阿尔兹海默症，即我们通常说的“老年痴呆症”。

“衰老就像一块橡皮擦，它将母亲一路走来长长的人生之线，从一端开始抹除干净。这无可奈何的衰老将数十年的人生之线，从最近的地方逐渐擦拭一空。”

“母亲的记忆，从七十多岁、六十多岁、五十多岁一直到四十多岁时的记忆次第消失。”

晚年的母亲，没有什么病痛，却明显老衰，身形不断萎缩，变成轻如枯叶的一缕幽魂，“从此以往再无任何可能性的肉身已经来到了它的终点”，而严重的失忆，让她从伦常、责任甚至命运的重压中脱身，孤立于尘世之上，对人世间的爱别离苦已不再关心，而他人亦无从探入她此刻的内心世界。

我们总是在失去后才懂得珍惜，在被遗忘后才开始去理解。

而早年的井上靖，非常刻意地让自己不要变成父亲、母亲那样，过着无欲、退缩、冷清的人生。他不喜欢过去打麻将、玩撞球、下围棋和象棋的父亲，于是自己一辈子都不碰这些休闲游戏。他拥抱人群，总是成为朋友聚会时欢笑的核心。

家族代代行医，所有人都觉得作为医生长子的他理所当然要进医学院，学成后继承家业，结果他却选择了父亲最瞧不起的哲学科，主修美学。然而年过六十的他不得不承认，自己那犹疑不决、谁都不得罪的个性，简直和父亲一模一样，而强烈的自我中心以及易感爱哭的性子，根本来自母亲。多年以来，他让自己成为这样一个人：同时继承了父亲和母亲的特性，却强迫自己走一条和他们完全不一样的路。从这个角度看，他成功了。可当他意识到，通过这些长期的、持续的对峙，他反而成了或许是世界上最能够理解父母一生的人，可是他却让父母带着不被理解的怃然，无限孤独地离去。作为人子至亲，他又是失败的。尤其当他痛切体认到，正因为性格的雷同，父母不也才是他最佳的理解者吗？

然而父亲已远，母亲终于从这一借贷关系式的婚姻束缚中解脱出来。可是，准备开始新生活的母亲，却渐次沦为痴呆的俘虏，活得愈加谨小慎微，说话稚气，神情迷离，身形萎缩，耽溺于自己虚空的世界，成了返老还童般的失智者……时间在吞噬着她的记忆，遗忘成了常态。然而，母亲却始终记得要接回自己儿子的事，这是一个长达几十年的误解——母亲在“我”孩提之时将“我”送到乡下生活，“我”一直盼望母亲能来接“我”回家，可直到“我”11岁时，母亲才出现。于是乎，“我”与母亲之间总有一道童年埋下的怨的鸿沟。恰恰在母亲痴呆后，母亲每夜拿着手电筒出去找那个孩提模样的儿子“我”，才使“我”知道了真相。原来，母亲当时要渡海去台湾，而那时沉船事件频发，于是母亲觉得倘若自己将葬身大海，至少儿子得保住生命，因此才将儿子送到乡下。误解终于消释，读来让人泪盈于睫。哪怕此时起母亲开始“单方面”愈发抵触“我”，但“我”恰恰要因此更爱母亲，即便事倍功半，却温馨依然，因为有母亲在，因为有“我”在，因为家还在——爱是不能遗忘的。​

对母亲来说，试图从遗忘的记忆中唤起什么东西，或许恰如从下雪的冰冻湖沼中捞出一块块沉没的木片。

这么做肯定辛酸而哀伤，被捞出来的一块块木片也会滴着冰冷的水珠。

在阅读《我的母亲手记》时，我会惊异于井上靖的冷静与克制。

我在想，从看到母亲只是出现失忆的症状，然后看到母亲只剩情感的牵挂，过了几年，连情感的牵挂都消失了，只能靠本能维持着精神，到最后连本能的火焰都熄灭而最终逝去，这位生活的观察大师是如何努力地克制自己。

我想，用来冷静观察的那双眼睛，用来细心体会的那颗心，是盈满泪水，浸透泪水的吧。当看到那平静的文字里叙述着：奶奶（母亲）在今天夜里停止了呼吸”的时候。我攥着纸巾的手再次遮盖上了我已经充满了眼泪的小肿眼睛上。

生命最后十年的真实记录，失忆后的漫长告别，理解之后的温情守望，《我的母亲手记》虽平常朴素却感人至深。

在你忽然觉得母亲很烦人的时候，在你受不了她们唠叨的时候，在妈妈期待你陪陪她，而你执意不肯的时候。请去看看妈妈的眼睛，那里一定有不舍，有恐慌，有迷茫，有担忧，但更多的一定是爱！你还不肯留下来陪陪妈妈，陪陪父母吗？父母在人生尚有来处，父母去人生仅剩归途。

愿所有的母亲都被温柔以待。