行道难——花絮③

《归去来兮》——老阿妈，走好

行道难——花絮③

“阿莫，你为什么要走，你为什么要丢下我，你去了地狱，要照顾好自己……”

这是彝族人家里死人时，家属唱的丧歌。然而，除了几个至亲流泪悲伤外，其他人参加丧礼象过年过节一样开心。堆成小山一样的荞麦饼、坨坨肉，几百公斤的白酒和啤酒，全村人至少要大吃三天。彝族人也要攀比，办丧礼除了请比摩作法外，就是比谁家杀猪(羊、牛)多---据说，有炫富杀上百头的，全村吃了半个月之久。   

这一切，都是因为，彝族的死亡观念和祖先崇拜是紧密相连的，他们认为，死亡并不意味着经验与世界的终结，而是在另一个时空的起点上，与逝去的祖先重逢。所以，他们敬畏死亡，却不惧怕死亡，觉得死亡是人生的必经之路，该死的时候，就得去死。

民族文化的差异，对于一般的普通人，只是好奇或者敬而远之；而对于，深入大凉山腹地，彝族自治区域的支教老师，作为“亲临者”，当我们直面死亡时，几乎是对自己灵魂的冲击与震撼。

我所支教的村小，位于四川省凉山彝族自治州美姑县瓦古乡尼勒觉村，海拔3300多米，暂时不通公路，只有一条便道，能到村口。我们这一批支教老师刚上山进村时，学校修建了一小半。

我们一边在帐篷里开课，一边还要协助施工队修建学校。

离学校一墙之隔，住着“吉克”老阿妈一家人。老阿妈七十多岁了，丈夫和儿子都去世了，女儿远嫁云南，她和媳妇拉扯着四个孙子，艰难度日。她家，最大的孙女17岁，已举行过婚礼，很快就要去夫家生活；三个孙儿分别是15、14、12岁，两个被公益组织送去扬州读职业学校，最小的在我班上都小学三年级。

虽然家里很贫困，但彝族人的热情好客，加之他们的善良本性，以及对支教老师的特殊尊敬，老阿妈经常给我们送好吃的，特别是学校因为停水、停电或者其他原因“断炊”，老阿妈家就是我们蹭饭的不二之选。

一来二去，我们跟她们一家人的感情特别深，有什么爱心人士的捐赠物资，又或者外出学习的机会等，首先就会考虑，照顾她们家。

刚过完国庆，山上降温就特别厉害，我们已经是贸易秋裤齐上阵，外加防寒服和冲锋衣了。而可爱的彝族同胞们，周年四季衣着都没多大的变化，最多是下雪后，披上一席“查尔瓦”（一种羊毛披风）。

人一旦上了年纪，身体机能就下降，抵抗力也随之减弱。矍铄的老阿妈，突然感冒了，引发了咽喉炎，开始出现吞咽困难，进而卧床不起。

我们从最小的孙子“吉克石布”那里，得到消息，带着自备的感冒药和一些牛奶，去看望了“中国好邻居”老阿妈，希望她吃了药之后，很快就能康复。

谁曾想，几天过去了，老阿妈还是一病不起。我们一下就着急了！马上把这个消息，告诉了肖老师。

行道难——花絮③

肖老师，肖善文，美姑支教第一人，19岁师范毕业进山支教，一坚持就是9年，居然学会了一口流利的彝语，于是成了美姑支教圈的“总联络人”和“后勤部长”；同时，他也是老阿妈的“干儿子”，帮助两个孙子外出读书的“接引人”。

肖老师已收到消息，就带领“人马”上山了。

与此同时，村里的情况，发生了微妙的变化——老阿妈一病，就有人去问过村里的“必摩”（类似巫师），说是不久就会“升天”了；而彝族的丧事，是全村人大吃三天，所以不少男男女女老老少少，都盼着老阿妈早点走，好吃肉。

肖老师带着“彩虹桥”（医疗方面的公益组织）义诊队上山了，来目的有两个：一是来“救治”老阿妈，因为他是老阿妈的“干儿子”；二是来加强村民的就医意识，因为常年来，绝大多数彝族同胞，是“信巫不信医”，有病找必摩，打死不吃药。

对于“救治”老阿妈，肖老师对我们干了一件“惨绝人寰”的事情 —— 就是把病重的老阿妈，搬到学校，先由义诊医生抢救，然后留给支教老师来继续“医治”和服侍。

而现实情况是，老阿妈已经开始糊涂，不太配合治疗。更为可恨的是老阿妈的家人，在无数村民的“期待”与“祝福”下，也一起“弃疗”，盼着老阿妈去死，所以不仅不配合，而且阻碍旁人的“救治”。

到晚上，原本发生在老阿妈家的情况，在学校重演 —— 川流不息的亲友和村民，来看老阿妈断气没，七八个至亲，留宿学校，就围在老阿妈病床前，喝酒聊天。

搞得何（开翱）老师和我，一方面想尽办法给老阿妈喂药喂饭 —— 把药碾碎了，放糖加水，让她喝下去，以免呕吐（我都没这样伺候过我爸妈）；把清玉米糊里放上鸡蛋，用吸管让她吃流食 —— 另一方面，还要跟那些阻碍我们的家属们斗智斗勇，看脸色、挨臭骂。

实话实说，我跟何老师，在家对自己的父母也没这么尽心和孝顺过啊!

接下来第二天更热闹！！！

行道难——花絮③

几乎全村人都来了，因为老阿妈又一次要“死”了！

用老阿妈自己的亲人的话来说，就是：阿妈今天早上已经死了半小时，后来又暂时活过来了。“彩虹桥”的王勤医生诊断，老阿妈只是比较严重的咽喉炎和轻微的肺炎而已，根本就不危机生命。

而全村的人只是为了能免费大吃三天（这里丧礼的习惯），从半个月前就开始，每天都换着来人看老阿妈断气没有。迫于“舆论”的压力，老阿妈的家人不仅放弃了治疗，而且不准我们支教老师给老阿妈喂药喂饭。而所谓“今天早上已经死了半小时”，只是老阿妈因为太久没怎么吃东西，导致的肠胃痉挛而发生短暂的抽搐现象罢了。

但是，就是这样的正常病理现象，却加深并巩固了，村民及家人，老阿妈必死的“信心”！

于是，老阿妈的亲戚们从学校，把老阿妈抢回了家，并把老阿妈在学校睡过的床也搬回了家，因为按照这里的“规矩”，“逝者”最后用过的东西（特别是床铺），都必须随同“主人”一起烧掉。

同时，家人们开始通知亲朋好友以及全村的人，买酒送粮、准备杀猪，一旦老阿妈断气，就好大宴三天！

介于这种危急的情况，我们留在山上的三个支教老师已经毫无办法、一筹莫展，不得不通介于这种危急的情况，我们留在山上的三个支教老师已经毫无办法、一筹莫展，不得不通知“神通广大万人敌”的肖老师。

肖老师还这是神通广大万人敌，居然前前后后派了三辆救护车山上！！！

他们分别是，瓦古乡卫生所的彝族医生与助理，大桥乡卫生所的彝族医生和护士，美姑县医院120急救车三人组。

第一拨医护人员，因为家人的阻碍，无功而返。

第二拨医护人员，在肖老师用电话对老阿妈家人进行“威逼利诱”后，只是进行简单的检查，又被赶走。

第三拨医护人员，到达时已经是夜晚快10点了，在支教老师的“掩护”下，几乎是以“暴力”方式，对老阿妈打了点滴，但最后还是“寡不敌众” —— 家属强烈不同意，将病患送下山，到县医院去救治 —— 放弃了“抢人”计划。

运筹帷幄之中，决胜千里之外的“神通广大万人敌”的肖老师，功败垂成，还得支付数千元的“救护车出动费”（因为是他一厢情愿叫来的） —— 我想他一定很头疼！

行道难——花絮③

我们，

就这样，

被愚昧与陋习打败了，

从内心深处，

彻底投降！！！

原本打算跟着救护车去县医院陪护老阿妈的何开翱老师，回到学校，在微信上写道：“该说什么？尽力？尽力？……村上春树说过，假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。可我今晚想说的是，我想站在高墙一边……”

而年轻的退伍军人袁帅老师，今晚的主要任务，却是“防盗” —— 太多的人，进出学校，其中不乏别有用心者（习惯顺手牵羊的以及吸毒的），他们早就看好学校的各种物资，不如说，可以烧掉胶皮卖铜的“地暖”电线，以及爱心人士捐赠的各种衣物。

最后是我，一大早就开始，参加一系列“医护、沟通、协调、掩护”等行动，不仅没吃好一顿饭，而且身心疲惫，再加上因为失望与无力，导致反胃之后呕吐，最终倒下了。

我躺在床上，却怎么也睡不着 —— 不敢想象，更不敢相信，在二十一世纪的今天，愚昧的陋习，居然能让一个人，主动放弃生命，最后将被活活饿死 ！

突然觉得，自己这几十年白活了！！！

不忘初心，方得始终！

我强烈暗示自己 —— 我只是来支教的！！

不然，我真的，活不下去了！！！

阿杜有首歌，这样唱道：我躲在车底，手握着香槟，想要给你，生日的惊喜……

我此刻的情况却是：我都在山里，手握着玉米，不想参加，伤心的葬礼……

从昨天晚上起，我们就躲不过，老阿妈的葬礼（这边的彝族人，不叫葬礼，而叫“丧礼”，因为他们大多数，并不把逝者埋葬）。

先是老阿妈的家人来找肖老师还两个孙子，我们告诉他们，肖老师的电话打不通。

接着是让我们去跟老阿妈告别，我们顺从的去了，在灵前被人家用彝语一通教训加数落。

然后是找我们帮忙煮鸡蛋、煮米饭、烧开水，让我们忙得不亦乐乎，晕头转向，不知所措。

最后是大半夜2、3点还有醉汉过来，钻进帐篷，走到床跟前，把假寐的我们叫醒，要烟抽。

到了第二天早晨，又开始重复昨晚的过程：要孙子 —— 告别 —— 煮东西 —— 借（要）东西……

特别要注意的是，这个借东西，是不以主人意志为转移的。

比如说：借灯（电）线，就是把我们帐篷里的照明设备，半强制的取走了事；借桌椅，一边在作为教师的帐篷里搬运，一边象征性的给我们打了个招呼；借香烟，更是守在你旁边，你不给他，就一直烦你到死……

更有甚者，要来“借”电视和音响的 —— 对于老阿妈的亲人，不是我们不愿意借，但全村都是亲戚，其中不乏贪财甚至吸毒之徒，一旦借出去，很可能就再也收不回来了，而这些可是学校为数不多的珍贵的“固定资产”啊 —— 借的人，恰恰就是，以前的代课老师，老阿妈的族弟，一直打学校电视机注意，中心校还欠他工资的人啊！！！

而什么，借几只笔、几个本子、几个碗、打几个电话的，就多如牛毛、浩若繁星、数不胜数了！

与此同时，“神通广大万人敌”的肖老师在微信上说，阿妈走了，他想静一静，因此不接电话、不回信息。

我突然觉得，这完全是现实版的《集结号》 ，“组织”把我们丢在最前线，却把我们遗忘了！！！

“组织”，对，“组织”！！！

我们是“绿之叶”的人，出现情况，应该向组织汇报！！！

于是，我打通了“绿之叶”美姑片区负责人李善帅的电话，把我们遇到的情况，较为详尽的向他说明。

李善帅，人如其名 —— 理性、善良、帅气 —— 他建议我们，为了自身的安全，最好暂时下山（因为彝族人在丧礼上要大吃大喝，喝醉了很可能闹事打架）。

我把组织的意见，通告了何老师和袁老师。

何老师认为，我们不能不负责任，不能放弃学校，并自信有能力、有技巧，与村民周旋！！！

袁老师永远都是那句口号：誓与尼勒觉共存亡！！

他们都这样，我还有什么好说的呢？！

随即回复李善帅，誓与尼勒觉共存亡。

李善帅说，向我们致敬。

即便这样，从早到晚待在学校，主动等待“骚扰”，也不是个办法啊？！

拥有“大智慧”的何老师建议我们，到离学校最近的小山上“打游击”，随时观察学校的情况，进可攻、退可守！

正巧，我们出门时，遇到比较靠谱的村长，托付他看管学校的财产，保证学校的安全。村长还真尽职，不仅帮我们赶跑了意欲不轨的吸毒者，守住了大门，而且用木板和砖头等物品，封堵了后门（所谓后门，只有入口，没有大门）。

行道难——花絮③

等我们在小山上，听音乐、摘李子、烤玉米、晒太阳、看风景，玩得烦了，已经是下午快5点了。

而绝大多数村民，也是只专注于等着丧礼的大酒大肉，对学校并不是很感兴趣，只是孩子们，从还未竣工的围墙、窗洞上，翻进爬出，不为别的，只为好玩。

回到学校，刚吃完简单的晚餐，逝者的亲属，按照当地的习俗，给我们三个支教老师，端来了一大碗坨坨肉，我们也只能遵礼收下，却真的吃不下啊！！！

已经是丧礼第三天的早晨。

我们还没睁开眼，隔壁就传来了，被扩音器放大了的丧歌的声音。

这就像在提醒我们，老阿妈已经不在了。

学校还是被村民“占领”着，帐篷里、还没建成的教室里、正在翻新的房间里，四面八方都睡着不怕冷的彝族同胞。

他们的“神级装备”查尔瓦，发挥着常人难以想象的效力。

而穿着防寒服的我们，却在严寒了颤栗，身冷，心亦凉。

不一会儿，鞭炮的声音又隆重的想起了，孩子们兴高采烈地告诉我们，要火化逝者了，叫我们一起去看。

我们三个老师，都不想去、不愿去，原因不言而喻。

隔着围墙，一股浓浓的青烟，冉冉升起，我们知道，那是老阿妈的灵魂，正回归天国。

很久没写诗了，今天忍不住写道——

“雾昏昏，雨沉沉，家人野火焚，丧歌唱断魂，生者悲戚戚，逝者随烟升。

头昏昏，心沉沉，林密山亦深，脑贫身自困，一路唯践行，前程且莫问。”

不是悲愤，只是无奈而已。一顿大吃大喝过后，村民开始退去。

我们三个，草草的吃过中饭，便都躲进了被窝，因为冷，更因为无聊。

其实，我们都毫无睡意。

何老师刷微信，我看qq，袁老师居然用手机听电台的广播。

我躺在袁老师的下铺，自然听得清晰，不自觉的被广播吸引，听着，听着，浮躁的心，竟然沉静了下来。

毕竟，我们是来支教的。

毕竟，接下来还要给孩子们开课啊！

就在这一刻，何老师在微信发帖——

“尼勒觉彩云的天堂上，又多了一位慈祥的天使。老阿妈，走好！”

————“绿之叶”2014秋季支教老师，蒋鸿

感言:生离，死别！走好、珍惜！！