绿皮火车

随着到站提示广播响起，复兴号缓缓降下车速，平稳地朝着车站行驶而去。望着远方正在出神的我，突然被近处一大块深绿色吸引，一列游龙般蜿蜒行驶在轨道上的绿色火车慢慢映入我的眼帘，原来是好久不见的绿皮火车。这样的火车多是以“T”字、“K”字打头的，T是特快，K是快速，单看名字还以为很快呢，如果真这样期待你就输了，其实它们是所有火车里行驶速度垫底的，赶我坐的复兴号差远了。

即便复兴号大降速，也比绿皮快不少，复兴号很快就追上了这辆绿皮火车。绿皮在视野里一点点拉近，一个个方形的窗口排成一整列，依次滑过眼前。透过玻璃，发现每一个方形车窗边上都坐满了人，车窗里的他们正朝外望着，可能是在望远方的高楼，也可能是在望我乘坐的这辆明显快于他们所乘列车的复兴号。

能在窗边看风景的车厢写的是硬卧，透过玻璃还能看见横在车厢里的三层硬卧，对于这样的硬卧我太熟悉了。一个窗口，两张折叠椅子，这可是是车厢里炙手可热的好位置，永远没有空席。大学四年我坐了两年的硬卧，每年寒暑假各两次，一年至少得坐四次。当年的我也最爱坐在窗边，要么是看窗外近处迎来送走的风景，要么是眺望远方的田野山林，要么是捧一本书打发时间，要么就是在窗边座位上给手机充电。

看着绿皮火车一点点出现在视野里，然后又一点点消失，目送硬卧车厢远去，又迎来硬座车厢，在硬座车厢外我看清了这辆车的始发终点信息。原来这位身披绿袍的“铁胆火车侠”来自遥远的齐齐哈尔，一个我只听过的地方，传说那里很冷。这位绿袍大侠一路披荆斩棘，穿过东北的黑土地，迎来送往，不知走了多久方才驶入这片华北平原，然后还要马不停蹄继续奔走江南，最后才能到达位于西子湖畔的美丽杭州。

从齐齐哈尔到杭州，穿过大半个中国，历时四十多个小时，坐在列车上的人要经历两次日出日落，天亮时盼天黑，天黑后又盼天亮，这样的过程要重复两次，在单调的车厢里，真的是度秒如年。记得当年我第一次到北方上大学坐的就是这样的火车，所谓的特快火车，从成都到天津走了三十多个小时，天还没有黑就开始爬秦岭，天亮了还没有出秦岭，哐当哐当地在轨道上行驶，见车就让。

当年买票还没有12306网上购票，到窗口买票时只剩硬座，在垂直的座位上硬生生坐了三十多个小时。两个晚上睡不着，走不动，一到晚上，地面上都是人，各种睡姿横七竖八，连座位底下都挤满了人，加上各种呼噜声做配乐，还有恍如白日的灯光，三十几个小时睡的都是碎觉。等第三天凌晨到达天津时，双腿水肿，整个人极其疲惫，恍恍惚惚的，在火车站附近的宾馆胡乱一躺睡得天昏地暗。唯一一次的长途绿皮火车行，在我心里留下了阴影，让我从此对慢慢悠悠的绿皮火车敬而远之。

于是从第一个学期结束回家到后来毕业，我再也没有乘坐过那辆慢悠悠的“快车”，宁愿花时间到北京西站中转，也不愿意选择那辆直达。后来有了学生票，而且每次都能抢到硬卧，环境有了改善，加上有小伙伴同行，卧铺车厢同一隔断内的都是大学生，可以一起聊天，一起玩游戏，一路二十多个小时便很容易打发了。因为这样的火车情缘契机，我还结识了不少京津高校的老乡，慢慢地对绿皮火车长途旅行的恐惧也消失了。

临近毕业，互联网越加火热，携程等OTA行业的出现，让机票购买更方便实惠，于是回家也不用特意去北京中转坐火车。再后来，高铁迅速崛起，有了这些出行更快的选择，我便再也没有坐过绿皮火车，连绿皮火车的身影都很少看见了。

这次看见绿皮火车，甚至觉得它绿得可爱，估计是许久不见的缘故，距离产生了美，坐在复兴号上看它，它俨然只是我眼里的风景，而不是一种出行选择。

不知道绿皮火车还能存在多久，估计它已经消失在年轻人的出行选择里了，现在的人急躁，巴不得一眨眼就能换个地方，哪还能忍受几天几夜走一个地方呢。