老王，64年生人，地道北京人，我在北锣鼓巷的老邻居，打我小我们就特别好，现在退休了，到处游山逛水。
我五六岁的时候贪玩儿，他托朋友从郊区给我逮了只仔仔黑（山雀）。第二天我就带着鸟笼出去玩，让它给飞了，当时快要急哭了。过了两天见了王叔我就说，小鸟不好养，被我喂死了。此事过去就没多提。老王对我挺好的，我后来去了山东，一直没有联系，前年和老爸回北京才留了王叔的微信，这才有联系。
老王说的“姬玉他爸”说真的我的确没有印象。姬玉倒是印象较深，一个比我小一岁的小姑娘，老王的亲侄女，现在应该上高三了。实实在在的学霸，这是在我儿时看来，现在听说更厉害。小的时候，我还没上一年级，她也就学前班。蹲在千佛巷胡同口的街边儿上，她跟那儿考我呢。她指着老王出租车左车门上的四个字问我怎么读，我说“出租车”，她说不对，是四个字，“北京出租车”，还是不对。我说：“你肯定也不会，你怎么不读？”姬玉说：“这是'北京出租'。”真的，我没话说了。姬玉比我小，但是知道的确实比我多，北京本地的孩子就是不一样啊！
在千佛巷所有人都叫我“老根儿”，这是我给自己起的第一个名字，并没有人知道我还叫大伟。那时候电视剧《刘老根》火了，我就跟了个风，取名老根儿。
后来，我们家搬到了昌平回龙观，就不住锣鼓巷了，放假我也经常回去看看。
再后来，我们就搬离了北京，父母在国外我在莒鲁，很少有时间再回北京了。前年爸妈回国，老爸带我回了趟北京老家，去千佛巷转了一圈儿，居然没有人认出我是谁。我回到以前我们住的地方，已经被异地租客租去暂住了。我们13单元正对着的那个门，是一位本地老大爷的家，老大爷姓冯。他喜欢花鸟鱼虫，我见单元门口还挂着三四个鸟笼，猜到冯叔应该还在原来住的地方。试探性的敲敲门：“有人在吗？”里面传出声音：“谁啊？”天哪，太有味儿了。就像这样，这不就是电视剧里面那些老地主说话的语气吗，听上去感觉很霸气——“谁啊？”财大气粗的感觉。
“我，老根儿”
从里屋走出来隔着有纱窗的防盗门说：“老根儿？哪个老根儿？”
我知道，他已经不记得我了，年纪真的大了。以前怎么说也得有一米七八的大个儿，现在也就一米五六，脸看上去也苍老了许多。
也甭管我是谁了：“别站门口了，进来坐吧。”
进去之后，家里声音挺杂的，有蛐蛐儿叫声，有鱼缸里氧气泵的声音，空气中仿佛还飘荡着我来之前冯叔吹葫芦丝的余音。老冯让我坐下，他从那个房间给我拿了两罐核桃露，我毫不客气地打开一罐就往嘴里灌。
“老根儿，俩够吗，要不我再给你拿俩去？”老冯问道。
我也感觉不好意思，忙说：“得了，喝不了。”
好家伙的，合着我上人家里蹭喝的来了？不行，我得到处转转看看，和邻居们这么多年不见了。
“叔叔，姬玉还住这儿吗？”
“在啊，一直在这儿，还住原来那地儿。”
我走出去抬头看向单元门上方的13号牌，真的好像回到了小时候，说实话小时候的生活很美好，但又使我感到惊慌。那时候，每天一大早准能听见窗外冯叔吹口琴的声音。印象中冯叔什么乐器都会，口琴、手风琴、葫芦丝、横笛、竖笛，家里摆了架钢琴，倍儿霸气。每次去冯叔家玩儿，就感觉进了花鸟鱼虫市场，房间里满是蛐蛐儿的叫声掺杂着鱼缸里氧气泵的流水声。
小时候最怕的就是上学，一上小学我就开始厌倦学习，学前班就已经学过英语了，从那时候我数学就不是很突出，在班级里面也就占一般。我的学前班是在北京市西城区民族团结小学上的，上一年级就转到了北京市东城区北锣鼓巷小学分司厅校区。因为这个学校就在我们社区楼正前方，隔着一堵墙，离家近。虽说离家近上学不费劲，我还隔三差五的迟到。主要是写不完作业或者不写作业，以至我上完二年级就转学到了少林。
记得姬玉她们家就住了我们家楼上，是二楼没错了。以前姬玉天天去我们家找我玩，领着我去找杨依凡，杨依凡是个特别特别小的女生，用现在的话说就是一个小萝莉。也不知道我当时怎么想的，居然能和几个小姑娘玩到一起去，而且处得还这么好。直到我去了少林，还会偶尔回去看看，虽然我一直没出北京但大家见到我表现还是很亲切，我也切心感受到了他们的亲切。
2019年8月29日14:03
网友评论