（本故事纯属虚构，请勿对号入座）
一、
能找到这样一份相对安稳的工作，他的心放下一半。
在这座城市里打拼一年，流浪半月，总算找到一个可以收留他的地方。这里工资不高，比起上年在建筑工地上当钢筋工时，少了一半不止，可是包食宿列，别小看这包食宿，一月得省下近千块呢。再说，还能怎么挑呢？他瞄了眼自己左手手掌那道刺眼的疤，歪歪扭扭爬着，几乎占领整只手掌。想起上次工地事故，他的右眼又快速跳起来。相比那天与他并肩站着的麻城来的小付，他算是很幸运了。那个麻城仔再也没能醒来，而他，只是失去了一只手掌，哦，不能说失去，手掌最终是保住了，只是再也无法象过去那样干力气活了。
可这样的保住又有什么意义呢？他摇头叹了口气。工头是他们村里的，很够意思给他垫付了医疗费，工地方面给他报了工伤保险，工友们挑唆他再找工地闹闹，要一笔补偿费。他脸子浅，没好意思，事故谁也不愿发生，再说人家该做的也都做了，还闹个什么？好歹，他也是在县一中读过高一的人，在他们村也算是半个文化人呢。
那次从手术室出来，刚睁开眼，就看见六十岁的老娘正坐在床头前哭得伤心。
“你哭个啥呀，我又没死。”他有气无力地安抚老娘。他知道，老娘把他看得比天还重，三十岁时才有了他，刚有了他，又丢了他爸。
“死鬼，莫把娃儿也带走哇。”听了这话，老娘更是放肆大哭起来。他出生那年，他爸外出打工，就在年底放假前，一场工地事故夺了他爸的命。老娘盼了一年的老公，变成薄薄一沓钞票。听大姑说，老娘的眼病就是那年落下的。老娘三十岁守寡，村里说媒的来了一茬又一茬，她都没应声，说是怕娃将来受苦。喂猪、养鸡、种菜，一个女人扛起一个家，供他吃穿，供他念书，生怕他将来走他爸的老路。
“娃呀，好好读书，有出息，长大去城里坐办公室。”老娘从小就在他耳边念叨。
他从小喜欢看书，村上小学老师兼校长--老张头家的书被他看过无数遍，都给翻烂了。他妈没钱给他买新书，就拿鸡蛋给集上收破烂的那户人家换些旧书回家。他也是争气，初中毕业居然给考到县城小有名气的县一中，老娘牵着他一个一个邻居家“示众”，笑得嘴巴合不拢。没过一年，他灰头土脸地回来了，给劝退的，班上个个课外上培优，老师课上讲得飞快，他没钱培，就跟不上，加上县上读书，费用可真不是个小数字，国家收费虽说不高，但学校时不时这收点那收点，次数多了也就交不上了。
从县上回来那次，老娘也是哭了，眼泪巴嚓地对着他爸的遗像：死鬼，对不住哇，我尽力了哇，你要保佑我们娘俩呀。
也许是他爸上天有灵，那年，村上小学的老张头突然没有一点预兆地走了，老娘卖掉家里所有值钱的家当，去了村长家。
才满十六岁的他成了村里小学的代课老师。
刚当老师的日子，虽然清贫，他还是蛮欢喜。那时，外出打工的人还没现在这么多，村里小学多的时候，有五十几名学生哩。孩子们都喜欢他，他也只是个半大孩子，他从不象老张头过去那样打骂学生，耐心给学生说故事，讲道理，搞实践：春天带学生到地里挖野菜，夏天到村上小河边抓鱼，秋天领着一帮孩子到山坡上摘野柿子，冬天，冬天就更爽快了，村里些个乡亲牵着孩子拎着鱼、肉来给老师拜年，说几句吉利话，老娘串门子，头也是扬得老高老高的。
他希望他的生活一直都能是这样的，工资虽然不高，但平时能和天真可爱的孩子们在一起，空闲时坐下来读读书，他心里很知足。
可好景不长，没几年他感觉，村里的年青人越来越少了。再过几年，有些个回乡时把孩子也接走了，村上小学的孩子只剩下一半。他隐隐有些心焦。来年春节时，过去同班上的那个调皮佬小谢回乡立了栋三层洋房。他娘坐不住了，晚上去谢家拉家常顺路打探，说是小谢在城里拉了个农建队，接大工程呢，一栋房子算什么，人家一年就赚一栋房。
过去他一提去城里打工，老娘那头就摇得跟拨浪鼓似的。那天回家来，老娘有点动摇，在他爸的遗像前坐了一宿：靠他代课老师一个月1200块的工资，啥时候才盖得起房呀？第二天一早，老娘犹犹豫豫地跟他商量：要不，咱也去城市挣点钱再回来？转眼，你也到了要娶媳妇的年纪啦！
二十六岁那年，他第二次离开家，去了城里，这次走得比上次远，上次读书是到县城，这次，他跟着小谢到了省城。
小谢算是够义气，一天没干过粗活的他，直接让他跟着技术最好的大师傅学。大工一天给结300块，他是100块。小谢说，别赚少啊；他说，不少不少，人家是师傅，我是徒弟。到底是读书人，知书达理，学东西也比别人快。
如果没出那事，现在在村里该起楼了吧。
他苦笑了下，望着手掌上那道狰狞的伤口，又摇了摇头。已经是早上五点了，该跟老钱换岗了。他拾起床头那双雪白的手套，戴上，拉开宿舍门，向小区出口的岗亭走去。
二、
星期一的早晨总是那么容易令人焦燥。还没起床，已听到外面的汽车喇叭声响成一片。她扫了一眼手机，闹钟还没响，6：30还没到呢，这么多人都在路上了？她懒洋洋地伸了个懒腰，翻个身还想再多咪一会儿。
星期一？！刚才还没反应过来的脑子好象被什么东西扎了一下，她一个激灵从床上弹起来，把还在熟睡的老公吓了一跳：“干什么呀？一惊一乍地！”老公嘴里嘟囔了几句，拉起被子把头蒙上。
睡！哪还能睡！她冲到女儿门前，咚咚咚敲了几下，直到听见女儿含糊不清的回应，OK！再冲进厨房，把昨晚买的枕头面包放入烤箱，起火煎鸡蛋和火腿，泡牛奶，一切准备就绪，烤箱“叮”的一声，三明治搞定！
每天早上她就象被预先设定好的机器，闭着眼睛也能完成这套程序。女儿坐上餐桌吃饭，她终于得空完成自己的洗漱程式。
为什么每天都这么匆忙？她一面刷牙一面看着镜子里的自己，黄黄脸儿，乱蓬蓬的头发，鬓角处几根白发刺眼地立在那里。怎么又长出来了？不是上礼拜才拨过？这个周一开始得有点沮丧，长吧长吧，白头发就白头发吧，又能怎么样呢？
她原本是个不爱操心的人，从读书到工作一路顺利，婚姻最后也如父母大人所愿，赶在三十岁之前成功地把自己嫁出去了。一切都好，为什么白发总没事往外冒？不能理解。
她是一家事业单位的小职员，工作十几年了，还是小职员，和刚刚入职时，没有什么变化。前年曾有一次很好的机会，领导找她谈话，有意封她一个小职务，她没能识实物，或者叫不识抬举，完全没有向领导表达想要争取机会的意思，领导也就没再起心扶她这团烂泥了。不大的单位，最高领导不过是个处级，一众人争得脸红脖子粗的，有那个必要么？再说，她很清楚领导为什么突然对她青眼有加，并非发现她能力强，而是指望她有办法。老公一直在她上级部门担任个小职务，那年意外被提了个总工，进了班子。
还没可怜到需要沾他的光吧？她内心仅剩的一点点骄傲抬头了。当年他追求她时的小故事又一幕一幕上演。他花了多少心思啊，一次次被他安排好的偶遇，让她觉得与他的相恋是上天安排，他“应该”是她的真命天子，而这个天意，居然是安排的。有时候她会忍不住问自己，如果再给一次机会，她还会选他么？
她有点嫌恶地看了看躺在被子里的那个男人，为什么会选他呢？那个现在网络戏称为“凤凰男”的男人。是他奇迹般每天出现在她搭乘的公交车上？是他第一次约她时涨红的脸和结巴的声带？她不知道这个从异乡一步一步爬上来、其貌不扬的工科男当年是哪一点打动她了，也许只是她与初恋结束八年的爱情长跑后对爱情失去所有期待吧，也许只是父母每天的唠叨令她很厌烦吧。
扪心自问，他并不是她梦想中的那个人，但他也尽全力给了她力所能及的生活，比如这套房子。这套房子是他们去年刚刚买下的，如果没有他前年的升迁，以他们俩的收入，断断没办法应付这套房子的首付。每次路过这个小区，她总忍不住投上艳羡的目光，当年买房时他们也看过这个小区的房，恰是她最喜欢的跃式结构，方方正正，绿化良好，只是全都是大户型，总价比后来他们买的那套高了近四成。他升职后的那年春节，他给她一个大大的惊喜，他说；咱换房吧。班子成员到底跟小科长不一样，年终奖比过去多了快一倍呢。
房子换了，老公也象换了个人似的，过去因为自卑而压抑的自我急速绽放，在家里也常忍不住打起官腔。就拿送孩子说吧，过去他说心疼她，让她在被窝里多睡会儿，由他来送孩子上学，现在换了个儿，请她代劳了。
当了领导确实不一样了。她有点恨恨地想。
“好了么？快点”她催女儿，“我先把书包拿到车上了，你赶快，要迟到啦！”
三、
今天堵得也太早了点吧？望着岗亭外堵成一团，连小区大门都没办法出的车流，他不安地皱起眉。周末不堵车，周二到周四7点10分到7点20最堵，周一堵得略早些，大约在7点05到7点15之间。他看了看岗亭间里的挂钟，现在是6点57分。
城里人的生活原来是这样，一点也不比乡下人轻松啊。他不知自己是在为城里人难受还是有那么一丁点幸灾乐祸。
这些年乡下虽然有私家车的也不在少数，但堵车这种事一年大约只会发生一次，就是春节长假那段时间。从小年开始，外出打工的青年人陆陆续续回村了。他读书那会儿能骑辆摩托车就够风光。记得那年小谢骑辆嘉陵摩托车回村，突突突停在他家大屋门口，连隔壁总找着他娘吵架的刘大妈也讪讪地牵着她小孙子来围观。老妈那天得意到不行，赶紧在车边立着维持秩序：这是俺儿子好朋友的车子，千万别给人家碰坏了！
搁现在，摩托车算个什么呀！
小谢今年春节开回来的车是奥迪A3。他最心水的牌子，却不属于他，心里很有些惆怅。
2008年北京奥运年，那年他的月工资刚刚上调到850，第一次月底能有几张大红票子的结余，一向沉稳的他有点膨胀，觉得自己真的就象早上8、9点钟的太阳，未来是属于他的。那天他在“汽车之家”上流连了整整一夜，选来选去挑花了眼，最后定格在奥迪那四环上，他想就着奥运五环的喜庆，选它吧。定睛看了看价格，好容易建立起来的那一点点自信，瞬间就土崩瓦解。最低价格、最低配的一款22W，一个月存300，一年3600，十年……他的心疼得揪成一团。
需要整整六十年哪，他离那辆奥运五环。
六十年后还在人世吗？就算在，肯定也是没法子开车了，他脑子里闪过一个白发苍苍的自己，用颤巍巍手去拉排档的画面，噗嗤一声，他居然笑出一滴泪来。
啪、啪、啪！“喂！那个保安！保安！出来指挥一下呀？乱成这样都不管？！干什么吃的！”
思绪硬生生被岗亭外那个矮胖粗鲁的男人扯了回来。那个保安？猛地反应过来是喊他呢，往外一瞅，坏了！
小区出口处，一辆白色小车貌似与一辆黑色SUV追尾，十几辆车全部堆挤在小区车行出口，进退两难，放眼望去，排队等候出小区的车辆都排到最后一栋楼了，拐弯看不见的那边还不知有多少呢！
真倒霉！该怎么处理？他硬着头皮冲出岗亭。
网友评论