父亲的俭省

父亲是个极度节俭的人，用家乡话说，叫做“俭省”，或者谐音为“减省”。

他是从艰苦年代过来的人，几十年来形成了顽固习惯，落实在生活上便是极度的节俭，日复一日和年复一年的省吃俭用，更不用说任何形式的铺张浪费。甚至在外人看来，他对自己和自己的孩子们都有些吝啬。不过，我感觉也的确如此。但这并不表明他不爱自己，不爱孩子，而是社会大环境和个人条件决定的，一是国家大环境，二是个人能力小条件。

在我很小的时候，那时还是生产队时期。父亲从来没给我买过什么好吃的东西。记忆中的那个年代，很多年都在吃糠、麸皮和高粱窝窝头。有时候街口有卖豆腐的，别人家有人买豆腐吃，但我们家只买豆腐渣吃，因为便宜。豆腐渣炒在锅里，散落的不成块儿，吃起来有些磨嗓子，但也算是改善菜肴了。有时候，家门口有卖炒花生和卖麻花的，叫卖声可以传遍整道街，香味儿都能飘到院子里来，可是父亲还是没有给我买过一次。

农村实行改革开放时，实行联产承包责任制，每户都留了自留地。也许人性首先本来就首先有自私的成分，长成生产队时，干活成果是公家的，大家上班都吊儿郎当。自从有了自留地，因为收入除了交些公粮外，剩下的全是自己的，于是变得有了热火朝天的干劲儿。当他们有了一点自己的收入，生活在逐渐改善。在街头巷口闲谈时，或者在田垄上干活时，经常听到邻居家大人们奉劝自己的父亲：“人生这么短，哪一天说走就走了。每天起早贪黑的，干活那么累，就吃点好的吧，那么俭省干啥？”。

父母总会类似的回答说：“俺又没啥本事，如果还不俭省点儿过，吃家产吃光了，以后的日子咋过？”

别人总劝他说，改革开放了，以后的日子会越来越好。生活上不应该太刻薄自己，尤其是孩子们，他们正在长身体。可是他们养成了习惯，在生活上的确对自己和孩子们有些刻薄。

我记得，我小时候很多年一直长成鸡胸，就是胸部中间高、两边低的那种样子。父亲从来不认为那是病，也从来没带我看过医生，直到我成年以后才知道，原来那是缺钙的缘故。

前年回老家，去看我舅舅，坐在他的房间里聊天。我又知道了一件事，舅舅说，我小时候，因为营养不良，长得头特别大。可那时候营养不良，也不算是病，只是生活条件艰苦而已。于是，我就那样熬过来了。

说他们并非不爱自己的孩子，有以下佐证。在那个吃糠咽菜的年代里，家里每日的蒸笼上全都是黑色的食品，褐色的糟糠，或是乌黑的窝窝头，人吃了会便秘。偶尔，家里的蒸笼上，会有两个洁白的白馒头，那是食品中的珍宝。这是因为村里死人了，父亲帮忙白事后得到的犒赏。因为父亲常常是抬棺材的人，或者是挖墓穴的人。每当蒸笼掀开的时候，父母亲会把一只馒头拿给我吃，另一只拿给弟弟吃，父母只有我与弟弟两个孩子。

在我成年后，生活条件已经改善很多。每当过年时节，家里会买一些当时算是珍贵的菜肴备着，招待亲朋好友。过完年之后，自己才把剩下的吃掉。那时，虽然没有冰箱，但是因为北方天气寒冷，在日常气温下，凉菜放几天也不会变质。

每当亲朋好友或同学来访，我让父亲也一起吃，他总是说：“我吃惯了粗茶淡饭，吃不惯那些东西，你们吃吧。”于是，我总用来招待亲戚和同学，父亲从来不吃。

其中，有一道最常见的凉菜叫凉拌花生米。过完年，放几天之后，有些发黏，我闻了一下有些发馊的味道，明显是变质了。我对父亲说：“花生米坏了，不能吃了，该扔掉了。”

正当我拿起盘子，要把它倒进垃圾桶的时候，父亲一把从我手里把盘子一把拽过来，连闻都没有闻，说：“哪里有味道？可以吃的。”

我还没来得及阻止，他已经把剩下的变质的花生米吃光了。我感到奇怪的是，父亲吃了变质的食物，竟然没有拉肚子，也没有不舒服。于是，每当过年珍贵的菜肴变质本该扔掉的时候，他就拿过来吃个精光。从此，他练就了一身金刚不坏之肠胃。

父亲的俭省，还有另外一个体现之处。大约我上初中的时候，村里架加了电线杆，通了电。为了省电，当时只用15瓦的白炽灯泡，好像只是当时最小瓦数的灯泡。那时候，没有日光灯，也没有LED灯，只有白炽灯。在电灯下面看书，都模模糊糊，我只好看书写作业的时候，去邻居家借光去。父亲有一个习惯，晚上吃饭的时候，放个低桌子在院子里，借着月光和星光吃饭，不让开电灯，怕浪费电。

当我想拉开电灯的时候，父亲反驳说：“不开灯，难道你吃饭会吃进鼻孔眼里吗？”我无言以对，无理以辩。于是，只好不开灯，一家人在夜黑头里，吃过无数次的夜饭。当然，谁也没有把饭吃进鼻孔里去。

如今，高龄的父亲已经有些痴呆，总是会忘记很多事情。用他自己还算清醒的话说，就是：“扭头就忘。”他俭省的习惯已经刻进了他脑干里，融化在他血液里了。

他吃完晚饭，就一个人坐在床头发呆，却不会忘记关掉屋里的电灯。即使弟弟给他买了个太阳能灯，告诉过他很多次，开着并不会浪费电，但他依然会关掉太阳能灯，黑灯瞎火地坐在床头发呆，连电视也不看，呆到睡意来袭，便仆床入睡。

我想，这俭省的习惯，会伴着父亲走完一生，最终带进坟墓。如果有来生，有转世，另一个父亲会不会带着这前生的印记，也这么俭省？毕竟，这是中华民族的一大美德啊！