白酒微醺时，我询问朋友，县城哪有小酒馆啊？朋友说，有，就在老电影院院儿内。
自己虽然生活在这个县城，但因为之前大半时间在外漂泊，加上社交圈子比较狭窄，书社之外的人事于我而言，恍如隔世。
我常有梦幻般的感觉：自己是否已经被小县城的时间遗忘了呢？如果时间既代表死亡也代表新生，那么活在时间之外，不就是超脱了吗？
我知道那个已经荒废的电影院。在县城东风街中段，苏式建筑，前有大院儿，某个时代曾是县城最热闹的去处。
孩童时，踮起脚尖往售票口递上一元钱，随后灯火通明的拱形口就会传出四方形的蓝色或黄色影票，就可以买到一个多小时，去看那些不懂但又渴望的，千篇一律的电影。
当时代限制选择时，个体没有选择——不做选择是廉价而安全的生存方式——就如，当贫穷限制了你的想象力，你根本说不出茅台老酒与农家浊酒之间有何差别，因为你的经验世界里缺少为你言说的词汇。
如果说，所有的繁华必定盛开在时代的浮沫上，那么荒芜上谋生的小酒馆，是肆意升展的青藤，还是麻醉生活的罂粟花呢？
我和朋友乘着酒兴，在街灯下晃晃荡荡地往小酒馆的方向走去。
朋友嗜酒却又从没喝醉过，不像我经常喝着喝着就睡过去。他一直以人畜无害为目标，生活在万千红尘里，而我似乎永在路上行走着，并以醉酒的方式体验不生不灭的涅槃。
然而，走到头才知道，人生没有目标只有过程。因为我们都只能贴在地面步行，不能在云端跳舞，你又如何看见终点的风景呢？
走进老电影大院，并未发现小酒馆，只有标有牛排、咖啡等字样的简餐厅。倒闭了？还是隐藏在大院更深处？
我给朋友去电话，朋友说没错，就是那个地方！此时我醒悟过来，人生阅历不同，对语词的理解自然存在差异，语词是远比口语更为神秘的存在。
我自己内心对小酒馆的图景，又是如何涂鸦的呢？想起左拉的小酒馆：淫靡生活的周围是拥挤、骸麟、破败的贫民区。主人公“绮尔维丝”被生活折磨得萎靡不振，只好在小酒馆里借酒消愁，最后沦为赤贫，死于窟窿里。
许多人批评左拉夸大了人类的贫困和不幸，我想还不如承认“人是自己的撒旦”。小酒馆是撒旦的教堂，教堂才有牧师倾听你忏悔，就如佛偈“苦海无边，回头是岸”。
朋友说，权当这是小酒馆吧。
我们二楼落坐，要了几瓶啤酒，加上酒馆赠送的小盘瓜子，寒酸的如流浪汉留恋时尚店的橱窗——并不是奢望鲜艳的服饰，而是倾心那缕飘散在霓虹灯影里的香水味。
我在店内转悠一圈，空间宽绰，装修简洁，但细节考虑非常周到。比如不强调风格整齐划一，而根据场地条件率性布局；不刻意渲染怀旧情怀，而让时光时有时无的出现在杂而不乱的环境中。通过多元又简约的格调，把多重风格与嘈杂，降解成安静的内心自觉，倒也别具一格。
怪不得朋友念念不忘这里就是小酒馆。一花一世界的道场里，每个人都有自己的小酒馆。
呡口啤酒，剥粒瓜子，看着那些打卡拍照的少男少女，听着不知隐藏在何处的音响传来的英文乡村民谣。我和朋友，恍如迷失在纽约街头的西部牛仔，怀念麦子丰收的季节，怀念围着篝火跳舞的人，怀念消失的村庄。
似水流年，人的生命与故乡如此遥远，所以我们才需要在旅途中寻找时空交错的地方，来安顿自己的灵魂。
显然，我们是在对的时间，来到了错的地方。可世间事，唯一正确的，不就只有时间吗？
心安则故乡……
——草于书社，修改于家中
网友评论