一大早，又听到楼上邻居H在呼喊他妈妈。
“阿妈……”“oai……”，用的是客家话。
他今天的声音有点高远，不是很清晰，应该是从房间里传出来的。不像平时夜晚里就在阳台或厨房的窗边，突然在你耳畔的一声声绝望呐喊，很瘆人。
他妈死了有半年多，80多岁的一小老太，是被H遗弃在家里活活病死的。并且是死了不知多久时间，尸臭味都传到隔壁栋楼都能闻到、我妈某天也隐约觉得哪里不对劲，然后某天来人撬门把老太太尸体运走的那种死法。
完完全全就是传说中的弃老。
H间接亲手结束了他自己母亲的性命，他每天呼唤她、思念她，希望她回来，重新出现在他身边。
这事我当时也发过豆瓣广播，因为当时我听说那不孝子去美国不知几时回来，直觉老太太一个人在家可能有问题，就让我妈上楼去敲门看看她是否需要帮助，我妈去了两回，但老太太拒绝开门，在门里面应答说没事不需要帮助。后来就发生了那些惨剧。
所以，过年回来和疫情的这段时间里，相对于恐惧，我对楼上的死亡呼唤是既愤怒又鄙夷的。每次听见他在那呼喊自己的死鬼老母，我就想骂一句：“不孝子！！！”
有一天早上我在拖地，我和他应该只有一墙之隔，我从我的窗口听到了他从他的窗口里的一声“阿妈……”我愤怒到把音响播放器拿到那个窗口，朝着天空方向大声播放《国际歌》：“这是最后的斗争，团结起来到明天，因特那雄纳尔，就一定会实现。”
还有一次我在淘宝上搜索那种摆地摊用的录音喇叭——“走过路过不要错过”那种，想等他喊“妈啊”的时候就播一句“儿啊……”这个无聊的恶作剧想法，最终因为怕被小老太的亡灵上身而作罢。
总之这事是没完没了了。
我妈胆小，她甚至还在想要不要搬家。因为她常年一个人住，生怕H哪天真成了神经病，楼上楼下的，不知会发生什么事。搬不搬家、在哪里买新房、钱够不够，于是，这个H一家的破事，莫名其妙地深深影响着我们家。
话说回来，H这家人的故事说起来就是传说中的“风水不好”。H有一个姐姐和一个妹妹，三姐弟都长得很俊美。尤其是他姐姐A，在我小时候的印象中就是林黛玉，瘦弱、轻盈、神经质，她是图纸员，常常从办公室带几张那种半透明的临摹纸给我画画。大概是经常无意中透过一张张朦朦胧胧的纸和她说话的缘故，她在我记忆里永远都是那么梦幻缥缈，连消失了我也没有觉知。
有一天，爸爸说听说A自杀了。因为“有精神病”，“像她妈一样”。
那是上世纪90年代。后来没多久，这户人的家长父亲也病逝了。
H的妹妹我大概见过一次，在楼梯间。一个很有能量的年轻女人，说话和笑声都非常有劲。她从美国回来，带着一双混血儿女。我妈说，她在年轻时就通过美国亲戚过去了那边，结婚生子，过得很好。90年代时想让全家都办移民，但父亲因为贪恋这边国企的官职，便都没有走。去年H便是去了美国3个月——在明知他母亲不能生活自理的情况下。而最终，这个远嫁的小女儿也没有回来再看一眼这个残破的家。
但今天早上，听着他的叫喊声，我突然就不生气了。或者说，气不起来了。
我想起了阿烟，我多年前养的一只狗。
在它老死的最后一个冬天，确切地说是冬至，我把它弄丢了。那个海边小城还有当地人会放鞭炮和烟火庆祝，然而受了这一声声轰隆惊吓的老狗，在跟我散步时就突然弃我而去，穿过马路进入了一个小区，无影无踪。从傍晚6点到凌晨4点，我满街找了它10个小时，查看了数十个监控，跑了上百层楼，也喊了它的名字喊了10个小时，嗓子哑了，眼泪干了。
在我最后要放弃的时候，它突然出现在我楼下，我的面前我当时真以为是幻觉了。但事实是，后来我每次在公寓楼上的落地玻璃看那条当天散步的海边公路，内心都还会隐隐颤抖，别过头去不敢再看。那晚的记忆才是真正的幻觉，如海草一般缠绕着我。
狗在次年的4月因心脏衰竭走了。那天晚上我写了一篇很长很长的日记，最后写道，烟啊，我是不是因为那天晚上喊你太多次了，把叫你的配额都提前预支光了，所以你要离我而去？
我外公在我15岁那年走了，那是我人生中第一次经历死亡。我不明白一个人死了是怎么回事，一个亲人死了又意味着什么。直到大约10年后，我在深圳人才市场楼下的一个小店里复印简历，听见旁边传来一声脆脆的“爷爷！爷爷！”，转过头去看，是一个六七岁小女孩在跟她爷爷玩气球。
在复印机呼呼呼工作的时候，我突然就想起了我外公（我也喊他爷爷）——我想我有多少年没有发出过“爷爷”这个音节了，我甚至无法发出这个声，卡在喉咙里，像被一只手勒住了我的脖子，喊出的只有沙哑的“呀——啊——”
电影《寻梦环游记》里说，一个人的真正死亡，是在ta被世人彻底忘记的时候。而我的经验告诉我，当你彻底忘记一个人，是从你再也呼唤不出ta名字或称谓的时候。这一切，从你失去呼唤ta的权利的那一天开始。
死亡是一种，离别是更常见的一种。例如分手了，曾经你为他取的肉麻小绰号、屎尿屁花名或最普通的“老公”“老婆”，统统都回归成“好久不见”“别来无恙”。
所以，这个早上，又听见楼上不孝子在对着空气呼喊着“阿妈……”，我不再感到厌烦或愤怒，而是无限的感伤与怜悯。
那位老母亲是命不该绝的，如果有黑白无常过来，可能也会对她说，你阳寿未尽，再等等吧。怎知不孝子还是在背后踹了一脚，让她跌跌撞撞上了黄泉路，一去不复返。
于是，她那残余的阳寿，就附在了不孝子的咽喉声带上，痛苦地振动着，最终化作一声声或低吟或呐喊的“阿妈……”“oai……”，游荡在小区停车场上空，不分昼夜。
·End·
（2020: 002/250）
网友评论