如今，我们正处于一个“永远在线”的风暴眼中——

它看似静止，每个人都面无表情，意识却在时间上移动，闪回于过去、现在与未来；它看似沉默，无数代码却以150 Mbps之速，左右着我们的情绪。

地铁上、公车里、排队时，每个人都低头捧着手机塞着耳机，将自己跟外界隔离开；一群人围坐一桌吃饭，相比面对面聊天，微信群里斗表情包让你感觉更舒服自在；每隔几分钟，你就要滑一下手机，刷新朋友圈和微博，短信没有被立刻回复就感到沮丧不安；你说你要睡了，“晚安”后才是你私人午夜场开始之时；视频网站的电视剧不插播广告，网上商城24小时不打烊……

于众声喧嚣之中，人人都是海岛，尽管与海水、空气相连，但谁也不会向谁靠拢。

正如马歇尔·伯曼所言：“个人处于其中会感到迷失，就像一个人在月亮上那么孤独。”

“极度渴望与另一个人在一起”

“无法忍受与另一个人在一起”

在过去的半个世纪中，人类一直在从事一项伟大的社会试验——

人类史上前所未有的，世界各地数量庞大的不同年龄、不同政治信仰的人们，都选择了独居生活。其中独居人口比例最高的前四位国家分别是：瑞典、挪威、芬兰及丹麦，在那里，几乎40%-45%的住户是独居者。

在日本人，还有超过100万人至少6个月没有离开家园或与他人互动过，几乎与社会完全失联，零社交、零工作、零朋友，他们被称为“蛰居族”(hikikomori)。

从词语组成上看，hiku的意思问“拖、拉”，而komoru的意思为“孤立自己”。这种现象在1978年第一次被定义为“退缩性精神疾病”；2000年，它成为国际性的话题；2010年，这个词作为一个外来词被添加进《牛津英语词典》中。

这并非日本社会所独有的现象。自从“双失（失学、失业）青年”于2004年在香港被发现后，美国、英国和韩国等地也相继发现“蛰居族”的存在。

从健康角度来说，这些自我孤立是十分可怕的。美国研究人员发现，孤独产生的死亡风险比得上肥胖。

独居生活兴起的社会变化是不可逆转的。如个人主义的兴起、女性的崛起、城市的发展、通信技术的发达，以及人类寿命的延长。

这也印证了当代社会的最大特点——流动性和可变性。一方面，流动性增加了人们建立亲密关系的可能性，我们有机会碰到各种各样的人；另一方面，可变性又使得现代人的亲密关系显得相当脆弱，无论是朋友、情侣甚至血亲。

当然，这并不意味着先前社会的人们不注意亲密关系，只不过原先的社会相对稳定，无论是建立亲密关系的途径还是解散亲密关系的方式，都要单调和稀罕得多。

当代社会对于亲密关系的最大纠结通常是，一个人可以同时存在“极度渴望与另一个人在一起”和“无法忍受与另一个人在一起”，这两种看似完全矛盾的状态。

《群体性孤独》的作者雪莉•特克尔认为，我们之所以享受每时每刻都在“多线程”的生活，是希望既和此地的人在一起，但同时也在别处；给每个方面的注意力都不太多，也不太少。

这种状态的本质是我们对于掌控的渴求——“我不会过度专注于某一段关系，我随时有很多退路。”这就是一种安全感。

98吨水也冲不走的孤独与冷漠

世界银行称，中国拥有人类历史上老龄化最快的人口。到2050年，将有40%以上的人口年龄超过60岁。

2012年春节，一位68岁的大连老太独自在家，寂寞到摁马桶玩，两个月冲走了98吨水。老人内心的悲凉可想而知，只是98吨水无法冲淡老人的孤独，也淡化不了城市的冷漠。

“血亲关联的乏力”、“雇佣状况的恶化”、“地域关联的丧失”，都进一步使得“家庭”这个社会的最小单位本身日趋孤立。这种现象绝非事不关己，它在任何人身上都可能发生。

在日本，老年人“孤独死”的情况非常严重，每4个高龄男性之中，就有一个因无人在身边照顾和陪伴而“默默离开人世”。对于“孤独死”问题的边缘人群，日本人总结出了一些特征：高龄、单身居住的男性、亲戚住在较远的地区、退休或失业、无业人员、患有慢性疾病、住在廉价公寓等。

“孤独死”的现象也不仅发生在老年人当中。确切地说，多发生在与社会没有接触的独居者当中。随着都市现代化生活越来越注重个人隐私，有的人在突发疾病或自杀后得不到关注，很长时间才被发现的事件频频出现。

孤独，成长过程中的一门必修课

心理学家认为，孤独是普遍存在的。但孤独是一个连续谱，在最轻度的情况下，它可能只是让我们感到失望和不愉快；但在最重度的情况下，它可以是一种完全无法忍受的折磨感。

西方文化历来有崇尚孤独的文化。例如存在主义哲学家让-保罗·萨特提出，孤独是人类属性中一个必不可少的特征，它是被一种存在于人们“找到生命意义的需要”和“对人世本质的虚无的觉察”之间的矛盾所激发的。

对于当代人来说，孤独就是成长过程中的一门必修课。

从成年早期开始，特别是在25岁以后，我们的朋友就开始不可避免地持续脱落。脱落的时机往往是人生的一些重大事件，比如恋爱、结婚、离婚等。与此同时，我们交朋友的难度又明显地增高了。

当你年幼的时候，在操场上玩耍时很容易就走向另一个玩伴，问他是否可以和你成为朋友，但如今，你很难想象这种事。

拥有机器人伴侣，既是病症，也是梦想

如今，生活在繁荣的社交媒介文化里，我们缺乏安全感、却又渴望亲密关系，因此才求助于科技，以寻找一种既可以让我们重塑人际关系、又能自我保护的方法。

于是，在见证人类和技术关系第三次变革的转折点的今天，我们和Siri交互，我们渴望一个萨曼莎（电影《她》中的人工智能操作系统OS1）、艾娃（电影《机械姬》中的人工智能机器人）与乔伊（电影《银翼杀手2049》中的人工智能女助理）。

在“她”们的陪伴下，我们仍是孤单的，但也感到与他人连接在一起。在这种孤单的环境中，出现了一种新型的亲密关系。渐渐地，我们开始把在线生活看成是生活本身，我们开始认为机器人提供的是关系。

想拥有机器人伴侣既是病症，也是梦想，说明人类兜了一个大圈子，还是无法摆脱对亲密关系的渴望。如果有选择，我们更愿意相信：如果我们疏远或是忽视了彼此，“她”会补偿我们，程序早就设定好了，“她”会带来虚拟的爱。

当我们逐渐衰老，“她”会伺候我们；当我们的孩子无人照看，“她”会照料他们；当我们在逆境中精疲力竭而不能互相支撑时，“她”会给予我们能量。“她”不会对我们评头论足，我们得到前所未有的接纳和包容。

是的，至少我们还有Siri。

（文章很长，人生很短，谢谢你看到这里。）