人类历史长河浩荡，多数人平凡一生。但多数个体的平凡恰恰凸显出少数超凡者的闪耀。
这种闪耀不等同于成功，或者说，不等同于绝然意义上的成功。即使失败，也一样可以悲壮而伟大，一样可以刻入人类共同的记忆中，被反复提及、代代传颂，而伟大的英国探险者斯科特毫无疑问即属此列。
人们常说第一高峰是珠穆朗玛，第二却鲜有人提及。这样冷酷的天然逻辑在征服自然的探索中也无疑适用。当跨越严寒饥饿、费尽千辛万苦来到南极点后，斯科特却发现对手阿蒙森早已将挪威的国旗插在极点上。一个月，这样短暂的时间以人类历史观之当然不足道也，但面对一片全新土地的发现，却是致命的。斯科特不得不接受这样一个事实，或者说是历史赋予他的使命：将阿蒙森遗留下的书信带回他的祖国，向世人证明其功绩——他自己梦寐以求的功绩。
严寒、缺能终究击垮了这位坚韧的英国男人。他和剩下的同伴选择停止和自然无意义地缠斗，钻入自己的睡袋中，体面地与世间作别。当然，在此之前，他要用书信来记录这段历史、诉说他对人世弥留的感情。“不知我是否算是位伟大的发现者，但我们用我们所做的一切证明了，那种精神和忍耐力依然存在于我们的民族中。”对自我渺小的谦卑、对民族大义的弘扬、对友情的珍视、对妻子的叮咛，他用最后的遗书，完成了同自己所有身份的告别，然后离去。
作者茨威格用饱蘸英雄主义和浪漫主义的笔端深情作评：“悲壮的失败依然光荣，这样的失败能够激起人们继续挑战险境的勇气，因为只有雄心壮志才能够将满怀激情的心点燃，去成就那经历千难万险才能完成的事业。虽然一个人在处于弱势的情况下同难以战胜的厄运战斗而遇难，但正因如此，他的心灵也会变得更加崇高。”是的，这样的事业让人肃穆，这样的故事令人动容。我又突然在一种更宽阔的意义上理解了“闪耀”——它并非成功的伴生子，或许恰恰站在对立面。但我们依旧铭记，依旧感动。
当然，作者对历史的描摹远非如此，其他九个故事依旧闪耀。作者记录宏大，却又从细微处着笔。这种恢弘和渺小的对立统一，又充分展现出历史的戏剧性和某种必然。于是我们一方面惊讶地发现，平凡者被命运之神偶然眷顾，却也能产生改天换地之能——恰如鲁热灵光乍现，《马赛曲》喷涌而出；又似格鲁希墨守陈规，拿破仑兵败滑铁卢。另一方面，我们又不得不为超凡者的智慧和坚韧击节赞叹——好比穆罕默德二世水船行陆、奇兵天降；又像亨德尔与病魔斗争、浴火重生。我们感知个体选择的高屋建瓴，为列宁的果敢拍案叫绝；却也为人性共通的恶黯然神伤，将同情施予失去黄金国的苏特尔；我们不禁慨叹，尼采是如此孤独，曲高和寡无清音相合；我们又偶尔凝噎，为歌德年逾七旬追求所爱而献上无望的祝福……
游走在文字间，我仿佛在和这些人对话，以一种隐秘的、上帝般的视角窥探其生活。这种意义上的参与感有时让人感到兴奋，仿佛伟大与我共通；有时又让我无限喟叹，仿佛自己鸡鸣狗盗般的生活相形见绌，比之更显局促。
当然，更终极意义上来说，每个人的生活都是历史。我们也很难预料，千百年后的人们，又要仰望哪一片星空、歌颂哪一种闪耀。
网友评论