我小时候

       

        关于我小时候的事情，我记住的并不多，记得的还大多是后来听大人讲的。零星可数的记忆让我常常怀疑自己是不是压根就没有童年。大哥说我小时候不爱吃饭，大姐说我小时候爱哭，妈妈说我小时候最笨也最不让人省心，大哥说我是死不掉的程咬金，爸爸说我是他最心疼的幺女。一切证明我和其他孩子一样，是有童年的，只是我没记住多少而已。

        回忆是一件往回走的奇妙旅程，当我沿着生命的河流溯洄从之，依稀看见过往的江河上，星光点点，浪花千朵。我顺着记忆那根模糊的线，去寻我童年那些深深浅浅的印记。

                    跌跌撞撞的童年

        单我出生这件事就有些与众不同。父母的生育计划里压根就没有我，我不知从哪冒出一股冲动，没跟他们商量就火急火燎地来了，而且马不停蹄的赶路，一着急就脚先出来了，折腾了大半天，等我跟我妈都精疲力尽了才从她肚子里爬出来，猫似的哭了几声，宣告了我的到来。我妈说我是急着要去赶路呢，所以才会脚先出来，这样的人注定一生劳碌。这话大概是真的，我到现在都感觉哪一天要不自己动手就会有没饭吃的危险。

        因为没打算要我，出生时又难产，母亲遭罪不说，我自打出生就体弱多病。好容易活到一岁多，一场麻疹加肺炎的大病又差点要了我的小命。听说那时候，我一连几天高烧不退，昏迷不醒，连我妈都决定放弃我了，我爸却不放手，抱着火炭似的我整整坐了一晚上，硬是把我从死神手里又抢了回来。

      从我记事起，吃饭就成了我每天最发愁的事情。不知道为啥，我天生就拒绝豆类和带籽的食物， 吃豆角不吃里面的籽，吃茄子只吃外面的皮，至于大豆、红豆之类的东西更是一口都不沾。这导致在物资本来就匮乏的年代，我能吃的东西已所剩无几，再加上本来体质就不好，面黄肌瘦是必然的了。

        为逼我吃饭，一家人想了很多办法，最后把监督我吃饭的任务交给了大哥。大哥是长子，最有发言权，常常两眼一瞪，不怒自威。记忆里，每到吃饭的时候，大哥就瞪着两只铜铃大的眼睛盯着我，我夹菜的动作稍微有点迟缓，他就伸出筷子敲我的手，打得我眼泪花花的，却不敢哭出来。因为这个缘故，我怕极了大哥，尤其一到吃饭就紧张，生怕挨打。可我越怕越吃不下饭，越吃不下饭身体就越不好，上到四年级了还雷打不动坐第一排，体重只有二十公斤。我爸说这样再过一年哪能上初中，就直接让我重读了一个四年级，只为等我长大。就这样，成绩一点都不差的我莫名其妙成了留级生。

        等我长大的日子有些漫长。大概是不好好吃饭的缘故，我上三年级的时候身体开始出现异样，一不小心就一口气堵在胸口憋不出来，过一会儿才又接上气。一次，我正趴在桌子上画画，气又接不上了，我从凳子上爬下来准备往外走，结果刚到门口就栽倒在地，吓得一家人手忙脚乱。正不知怎么办，我一咕噜又爬起来了。老爸心疼我，不知从哪弄回来几瓶人参精，说是补品，逼着让我一天喝三次，一直喝了大半年才不喝了。从此一家人不敢再招惹我，谁要惹我我就歇斯底里的哭，一哭他们就害怕，乖乖向我投降了。这种迁就也养成了我的任性，虽是家里的老幺，却啥都要占个上峰，不依我就哭闹耍赖，气得大哥牙根痒痒，瞪圆了两眼指着我骂：“你个死不了的程咬金，三绞棍，长大后再收拾你。”我两眼一翻就溜了，过后继续故伎重演。

              天马行空的童年

        不知道是不是身体不好的缘故，还是像大人说的那样，三岁以前的孩子能看见大人看不见的东西。小时候，有很长一段时间，我眼睛一闭，头顶就出现各种奇奇怪怪的幻像，各种色彩斑斓的东西没有具体的形状，却一直在我头顶飘忽不定，让我度过的每个夜晚，都有一种天马行空、灵魂出窍的感觉。各种幻想中，有一种情境我至今还记得，一个人，骑着一匹高头大马，要来捉我，我吓得四处躲藏，最终还是被发现了，他大手向我伸来的时候，我一下就醒了，醒了就不敢再睡，等再睡着，眼前又是奇奇怪怪的幻像了。

      事实上，我的童年也的确有点天马行空。最主要的原因是：小时候爸爸要上班，妈妈要干活，哥哥姐姐要上学，我没有人管。有一段日子，我妈尝试把我送到别人家，让朋友家的阿婆照看我。阿婆很慈祥，但我不买账，从我妈走后就一直哭，不吃饭也不睡觉，一直哭到我妈来接我，这样三天之后，我妈就放弃原来的计划，准备把我一个人留在家里了。那时候，邻家有个和我年龄相仿的女孩，叫建华，虽然同岁，却比我高半个头不止，脑子也比我转的快。两家一合计，就打算让我俩一起玩，也好相互有个照应。第一天，我妈把我叫到跟前反复交代：不许出门，不许玩水，不许碰电……我一一答应，等我妈前脚一走，就把她的叮嘱忘得一干二净，跟着建华到村子里四处撒欢去了。

        跟着领家女孩建华四处游逛的日子是我童年最快活的一段日子。除了不能上天入地，我俩恨不得把小小的村子翻个底朝天。掏过鸟蛋，偷过果子，下过水，还爬过树，什么新鲜玩什么，玩累了就和泥巴玩过家家，常常糊的满脸土灰，就剩俩眼珠子在转。有一次，我俩玩过了头，忘了回家的时间，等想起要回家得时候天都已经黑了，而且转晕了方向，找不到回家的路了。我爸妈回家找不见我俩，急疯了，满村子找我们，我妈还不止一次跑到家门前的水坝里查看，担心我是不是滑到水坝里淹死了。最后还是我爸聪明，开始挨着巷子喊我俩名字，最后才在一个废弃的土房子墙根底下找到了我们。回家后我们自然少不了挨一顿揍，第二天还给家门上了锁，只允许我们在家里活动。可我们早就跑野了，等大人一走就翻窗户跑了，不过学聪明了，再贪玩，一看太阳偏西就乖乖回家了。

        疯玩的日子里，印象最深的事情有两件：一是夏天大中午不睡觉，趁大人午睡溜出去捉蜻蜓烤着吃，另一件是大冬天去水坝边溜冰。骄阳似火的中午，连蜻蜓都打瞌睡呢，它们密密麻麻停落在菜园四周用树枝围起来的墙上，不一会儿就能捉到一大把。不知听谁说的蜻蜓肉很好吃，我们就拿线绑住蜻蜓尾巴，点一堆火，把蜻蜓放在火上烤，烤的黑乎乎的就把翅膀一拧，六只腿一卸，丢到嘴巴里了。除了烤蜻蜓，我们还烤过土豆和鸟蛋，有一次捉到一只小鸟，居然把小鸟也烤着吃了，我爸知道后狠狠批了我一顿，说蜻蜓是益虫，不能伤害，鸟蛋和小鸟都是生命，它们死了鸟妈妈会伤心，我们是在荼毒生灵呢。我听了似懂非懂，但此后就不再烤蜻蜓和鸟蛋了。蜻蜓还是要捉的，我俩比赛谁捉得多，比完了就把所有蜻蜓放生，然后继续去捉。

        北方的冬天相对无趣，但溜冰却绝对是最有意思的游戏。溜冰场就在家门前的水坝里，早晨，村里的孩子端几盆水从坝上倒下去，到下午就会形成一个天然的冰滑梯，胆大的孩子蹲在高处，后面的伙伴一推，他就飞一般地自上而下溜下去了，那种感觉，不亚于坐过山车那般神奇。还有一种更有意思的玩法，孩子们一个挨一个蹲下来，后面孩子抱住前面孩子的腰，前面孩子坐在后面孩子脚上，一个接一个结成一条长龙，滋溜一下就飞下去了，那壮观的场面就像彩龙飞舞。不过这个游戏有个技巧，每个孩子都得掌握好平衡，哪一个中间翻车了，整个团队就会全部人仰马翻地滚下去。很可惜，两个游戏我妈都不让我玩，我本来就体弱多病，我妈怕我打湿了衣服会招病，也怕溜冰把裤子划破。可禁令哪能挡住一颗想玩的心，我俩总能找出各种理由跑出去溜冰，寻找那种从上面冲下去的飞一般的感觉。为了不弄湿裤子，我们找纸壳子垫在屁股底下，有时玩过头就忘了垫纸壳子，就跑到别人家把裤子烤干了再回家。但十有八九，我妈会识破我们的诡计，一边帮我换裤子一边骂我是野丫头，并加大严管的力度。我天生不长记性，无论挨多少回骂，一到玩的时候，就啥都忘了。于是，我和伙伴们各种疯闹织成我天马行空的童年，我像个野小子似的专捡男孩子的游戏玩，打老牛、转滚圈、踢电报、打嘎嘎……常常遍体鳞伤却乐此不疲。

                啼笑皆非的童年

        我小时候没少干傻事，用家里人的话说，简直是傻得冒气，也气得人冒烟。但是没办法，我天生脑子就少根筋，犯傻的事不做还就不是我了呢。

      知道我傻，我爸老早就开始教我认字了，不但认，还要写，一天一页，从不间断。每一页，我爸都会给我写好第一个字，然后让我照着写完剩下的空格。我写着写着就不想写了，就想出去玩。但那是绝对不可能的，我只能另想办法。一天，我正写字，建华来找我玩了，说是发现一个好玩的地方，要带我去看，我一听，就高高兴兴跟她走了，一直到我爸快下班了才回家，想起作业还没写完，免不了要挨打，就开始动歪脑子了。想来想去没招，就拿起削铅笔的小刀把食指割破了个小口子，硬挤出几滴血，找布包起来，就索性躺床上不动了。老爸回来看我睡在床上，作业又没写，正准备发作，我一骨碌爬起来，竖着食指，像《变色龙》里的赫留金举着一面胜利旗帜似的给我爸解释：削铅笔把手割破了，没法写字。我爸狐疑的把我看了又看，又仔细查看了我手指，只好准我一周不写字。我高兴的要跳起来了，一骨碌翻下床就找伙伴玩去了。

        不写字的那一周，我爸安排我认三位以内的数字，每天回来考我，若错一个就要挨板子。记得有一天，大哥提前回来了，见我在玩水，就把小黑板拿出来考我认数。48，21，34……我对答如流。正得意呢，大哥突然写了个“100”让我认。我傻眼了，老爸只让我认两位数，突然冒出来的“100”让我糊涂了：念啥?我抓耳挠腮，百思不得其解。大哥耐着性子等了一会儿，开始抓条子了，我一看要挨打了，突然就冒出一句：“一十零。”大哥愣了一下，看看数字，再看看我，终于憋不住，“噗嗤”一声笑了，一边笑一遍指着我：“傻妹，你太奇葩了了吧。”说完，又一阵忍不住的大笑。晚饭的时候，大哥把我的创新读数讲给家里人听，一家人笑得前仰后合，完了，每人喊我一遍傻瓜，羞得我想钻地洞。

        因为太傻，我一度陷入苦恼，一心想变聪明。我把苦恼跟隔壁的建华讲了，她答应帮我想办法。一天，她兴冲冲告诉我，她想到办法了。我问她啥办法，她指着贴在墙上的毛主席画像说：“看见了吗？毛主席为啥那么聪明?他额头高啊，你要额头变高了，一定能变得和他一样聪明。我将信将疑，看看毛泽东，再摸摸自己的额头，决定试一试。为让额头变高，我们想了很多办法，一根一根拔肯定不行，又疼又慢。火烧也不行，万一烧伤脸就得不偿失了。想到最后，我们一起想到了推子。我立马跑回家，从家里偷出爸爸的推子，让建华把我额前的头发都推掉了。那天吃午饭的时候，大姐先发现了异常：“你咋不对劲了，说，你又干啥傻事了?”她一问，全家人开始看我，看了半天，眼尖的二姐一声惊呼：“你刘海呢？”她一喊，大家才注意到，我不但没了刘海，整个前额都白光光的一片，活像清朝时期的男子。我妈气坏了，一顿狂吼：“说，是不是建华干的?你咋不剃成光头呢?”说完就要到邻居家去责问建华，我拉住我妈不让她去，承认是自己让她推的头发。我妈不信，我只好再解释：“因为我想变得想毛泽东一样聪明，毛爷爷额头就很高啊。”等我一说完，就看见全家人坐不住了，我妈笑斜了眼，我爸笑歪了嘴，大姐捂着嘴抖着肩膀笑，二姐笑到大姐怀里去了，大哥努力憋着，到底没憋住，一口水喷出来，一半呛进嗓子，起身到外面咳嗽去了。我傻傻望着一屋子笑的人，也莫名其妙跟着笑起来。

        后来呢？后来是我足足等了大半年额头上的头发才长起来，还不够长的时候，他们像一片倔强的草戳在我额前，让原本就不怎么好看得我更难看了。再后来，我就上幼儿园了，第一天就被人欺负，所以后面就不去了，又天马行空晃了三年直接上一年级了。上了学的我比以前收敛了很多，有人管教，我渐渐像个女孩子了，身体渐渐好起来，加上学习还不错，我这才慢慢变成了乖乖女。

        很快，我的童年就结束了。岁月有脚，像我当年来人世间一样，它走得太快，一晃我就长大了。长大的我开始有了梦想，也学会了担当，不再犯傻，也聪明了很多。但谁能告诉我，我那个无忧无虑的童年到哪里去了呢?零星的记忆里，那个又丑又笨的女孩子走远了，但她好像还一直在记忆深处向我挥手，向我讲述着曾经的一切美好。

        忽然想起李清照的《如梦令》了：常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处……