故乡记忆一一农家肥

     出生在上世纪六、七十年代前的人，应该都会记得，以前庄稼人家家户户院里都有一口“粪坑”。过去农家的院落都不大，粪坑多坐落在院子的一偶，长宽一般两丈有余，深约四、五尺。粪坑一方面收纳了农家产生的生活垃圾，比如：院子里扫地的土和树叶、废水、烂菜叶、草木灰、粪便等，更重要的作用是积攒农家肥。

      积肥是农家除了通过干活挣工分以外，另外一个获取工分的途径。工分的多少直接关系到家庭麦收或秋收后口粮的分配，工分不足的家庭还要拿钱买口粮，所以家家户户对积肥都很重视，特别是家里没有壮劳力的家庭，积攒农家肥成了挣工分的重要手段。

       积攒农家肥，光靠农家自家产生的生活垃圾是远远不够的，必须想办法从外边捡拾一些原料，比如，秋天的树叶、收获后作物的干叶子、干草等等。除了大人干活外，捡拾积肥原料的活，大部分是由家里的小孩子完成的，孩子们从小就要承担一些力所能及的劳动。大人也教育孩子，要勤快，应该“丢耙儿拿扫帚”，放学后下地是必须的，地里的青草长出后，孩子们放学后便挎上荆篮，带上铲子下地割草，麦收或秋收后，要带上竹制的筢子，下地搂麦叶或豆叶，秋天树叶开始落时，每天早上天不亮就要起床捡树叶，后来学会用钎子扎地上的树叶，等深秋时，地上树叶多时，用扫帚扫树叶，性子急的人还会爬到树上，摇晃树干，把叶子摇下来。我们村坟地里有许多高大的杨树，深秋季节，天不亮就有人起来，用扫帚把落叶多的地方扫一个圈，告诉别人，这个圈子内的树叶是属于我的了。那时候村头的这些坟头光秃秃的，扫得非常干净。

       村子东地有条小河，叫莲花河，是许昌县和鄢陵县的界河，河里的水刚没过脚脖，河坡上长着茂密的茅草。父亲经常在夏天中午，趁别人休息的时间，拉着架子车去割茅草，小时候，我曾经跟他去过几次，日头特别毒，附近一棵树都没有，割上一会儿，就被日头晒得受不了，我早早躲在架子车下，渴了捧起河里的水喝几口。父亲光着脊梁，带一顶破草帽，直到架子车上装满，才肯回去。割回去的茅草晒干后，用铡刀铡碎，就是很好的农家肥原料。

     动物粪便是沤制农家肥的重要原料，需要加入一定的量，才能使农家肥发酵得更好。所以农村“拾粪”成一大农事活动，从老年人到孩子，挎个粪篮，夹一个粪铲，穿梭在村子里的每个角落，经常相互碰头。父亲是拾粪的能手，哪个地方经常有猪活动，哪些地方经常有人解大手，都了如指掌，他每天都起得很早，抢在别人之前出门，往往一圈下来收获颇丰。

       树叶、干草、庄稼叶、秸秆、粪便等和从地拉回的熟土分层填满了粪坑，再渗透水，闷上一个多月，这坑农家肥就完成了。

       生产队也会积农家肥。一般选村子里或地头比较大的坑，在雨后，雨水灌满了大坑，生产队组织社员把打碎的秸秆，加土，和牲畜粪一起堆入坑内，填满后外边用稀泥糊严，闷上一两个月，便可沤出一坑好肥。

       生产队根据种植需要，每年会集中收几次农家肥。这时农家要把沤好的农家肥从粪坑里挖出来，农村叫“出粪”。这是个又脏又累的活，出粪的人穿胶鞋或赤脚跳进又黑又臭又湿的粪坑中，用钢叉把里面的农家肥一下一下地扔到坑边，越到下边，扔起来越吃力，往往需要比较壮的劳力干上两天。

       粪坑清理完后，要把清理出来的农家肥用架子车拉到院子外边的空地上，垒成四四方方的粪堆。生产队会安排生产队长、会计、记分员等几人，拿着皮尺，挨家挨户地测量粪堆的“方”数，就是立方米，并根据农家肥的质量，给出一二三级。判断农家肥的质量主要依据颜色、味道、里面草木秸秆的含量、沤（发酵）的程度等指标来确定。沤得发黑、含秸秆多土少，发臭的属于上等肥。生产队根据农户农家肥的方数、等级算出折合多少工分。

       棉花和烟叶收完后，地腾出来，正好赶上种麦子。种麦子和收麦子是农村的重大农事活动，种麦子前要把土地进行精耕，施足底肥，农家肥就派上了用场。生产队组织社员用架子车把收到队里的农家肥送到大田，一行行卸成一个一个的小堆，耕地之前，把粪堆均匀地撒在地面上，通过深耕，把农家肥埋到地下，成来年小麦的营养肥料。

       如今，化肥的普及以及花肥带来的高产让农民已经远离了农家肥，农家院子里的粪坑早已消失，再不会积攒农家肥。但长期使用化肥对土地带来的危害日渐突出，化肥和农药给土地、粮食作物带来的负面影响，还没有引起足够的重视。农村现在生活条件好了，但人的寿命并没有延长多少，好多人六十多岁就死去了，各种癌症病人也多了起来，是否与此有关，不得而知。