父亲，真的老了

多想再坐在父亲骑的自行车后座上(网图)

年三十下午，吃完团年饭。父亲说，想出去转一会，去看看阳春大街上新开的地下商城。

我应诺陪父亲前去。父亲过完年就整80周岁了。现在右腿至脚部有些麻木，走起路来有些力不从心。让他一人前去，我们有些不放心。

父亲下楼，我想搀着他。他说，不用搀，自己走。说着，他边扶住楼梯，边往下踏步。父亲下楼很慢，脚步也显得沉重，穿的棉袄显得有些臃肿。从身后看，他瘦弱的身体被肥大的袄子裹着，显得有些不协调。

我们给他买的保暖羽绒服，他不穿。他说那些衣服太轻便了，穿在身上感到太轻，总像是未穿棉衣，感到心里不踏实。他还是喜欢用棉花作内层的袄子。这种袄子实沉、厚重，穿在身上暖和，心里安心。

父亲这样说，我们也就不强求了。顺从父母的心愿，尊重父母的喜好。只要父母高兴，我们都表示赞同。日常父母穿衣、吃饭、出行等，都按照他们的意思办。

前往阳春大街，需穿过一条巷道。这条巷道，不宽，有些狭窄；两边的店铺都关了门,主人都回家过年去了。路上行人也不多，我和父亲边走边说着话。父亲慢慢地向我讲述，县城的过去、老式的街道以及历史的变迁。

父亲走得慢，说话的语速也慢；我也放慢脚步，尽量与父亲的步子保持一致，并排着和父亲一起走，不时地大声应着父亲的话。近两年来，父亲感到耳朵有些背了。和他说话，要大点声说。

走到小巷的一半了。一家店铺的门前，摆货物的门板以及座架，还未拆除。父亲说，我要坐一会，歇一歇，走不动了。我按了按门板及座架，看是否结实。这大概是一家卖鞋子的店铺，门板下还有一个装过新鞋的空盒子。我拆开盒子，把它铺垫在门板上，让父亲坐。

父亲坐在上面，有些喘气。父亲说，真的老啦！走不动了。我“安慰”父亲，您不老！现在人均寿命都提高了。您看您，上午坐了1个多小时的车，现在又走了这么远的路，已经不容易了。

父亲笑了笑，没有说话。

歇了一会，父亲起身，继续往前走。

阳春大街已没有了往日的喧闹，店铺都歇业关门了。地下商城的几个进口也关上了卷闸门。看来，想到地下一层去看看商城，是进不去了；已是大年三十的下午了，人们都在家过年呢。

看得出，父亲有些失望。不过，父亲说，没事。我们往前走，看看大礼堂去。

顺着阳春大街往前走，不一会，就到了大礼堂。大礼堂还是原来的老式样子，显得有些陈旧，与两边的现代建筑格格不入。

父亲说，大礼堂没怎么变呢，跟三十年前我们从这经过，看到的大礼堂，是一个样；只是墙的灰色更深了，显得更旧了。

三十年前？父亲的话，我有些疑惑，怎么提起三十年前？细细一想，哦，我明白了。

三十年前，我曾与父亲一起，从大礼堂这里路过，去了县人民医院。那年我读初二，眼睛近视，是父亲带我来县城医院检查了眼睛，配戴了眼镜。

父亲的话，勾起了我对那次到县城的回忆。

那天早上，母亲早早起床，为我和父亲摊了面粑粑，带上作为午饭。父亲便骑着自行车，驮着我，从乡村出发，骑了70多里路到达县城。

从老家到县城的70多里路，如果都是平坦的公路，一路骑下来也就二个小时左右。可这段路，要经过南山丘陵地带，山路是弯弯曲曲的，一段陡坡，连着一段下坡；一段弯路，接着一段弯路，且路都是石子路，车子骑在上面，颠簸得厉害；车轮溅起的石子飞得老远。

走完了山路，还有走过一条长长的堤坝，再搭乘摆渡的船，过伍庙的一条名叫直河的小河；再骑过一条漫长的公路，才能到达。

现在想来，那时候进趟城，真不易，真正地是“跋山涉水”啊！

我那时虽然瘦弱，但体重也快有100斤了。载着100斤的我，还骑那么远的路，父亲自然是劳累的。

还不到伍庙的高台路口，坐在后架上的我，就感到有些累了。一路上的颠簸，生硬的后架座早已“咯”得屁股生疼了，抓后架的手也显得麻木了。

我想，我坐车就感到累了，一直骑车的父亲，也肯定是很劳累了，他的后背此时一定已汗湿透了。

可我见父亲仍使劲地蹬着自行车，也没听父亲说累了，歇一歇。我想，父亲一定是想尽快地骑，早点到达县城，办好事后，好早点返回。

一路上，父亲没有多余的话；只是间隔性地问我干不干，喝不喝水；碰到有颠簸的路面，提醒我抓紧座架，免得颠得从车上掉下来。

看着父亲一骨脑地往前骑，也不多说话；坐在车后面的我，反倒心里不平静了，自责、厌恨自己的情绪在心底而生。

我责备自己，平时马马虎虎，不注意用眼卫生，让自己的眼睛近视了，还要麻烦父亲跑到县城里来给我配眼镜，既花钱，又辛苦。

我厌恨自己没有学会骑自行车。如果我学会了骑自行车，今天与父亲一人骑一辆，父亲不就不会如此劳累么？可那时的我，太“秀气”了，缺少男孩子的“阳刚之气”，到初二了还没有去学骑车。

此时，父亲的心里，是不是对我有埋怨的情绪呢？我额外地给家庭增加了负担，配一副眼镜也要花大几十块钱呢。要知道，那时候的家里，家大口阔，二哥也在读书，光靠种田，一家供应二个学生读书，父母的担子已经很重了。

路两边的树林、乡野一一从我眼前闪过，可我无心地看它们；我转过头去看父亲，他的背向前倾着，双腿用力地蹬着车的踏板，两个车轮发出“哧哧”的声响，快速地向前飞驰。

我想，父亲一定是双手握紧着车把，眼睛平视着前方，使劲地向前骑驶。遇到前有路人，他摇响的车铃声急急促促，提醒路人注意避让；遇有车辆经过，他则放慢车速，小心翼翼地与车辆错车，安全驶过。

碰到陡坡，我们父子二人都下车。他在前面推车，我在后面跟着，有时也用手推自行车一把。此时，父亲才会说上一两句话：“不用你推，空车不重，我推起来不费力。”

遇到下坡，父亲则让我重新坐上车。他捏紧自行车上与双把排在一起的闸阀，限定车轮飞奔，降低车速，风一般地往下行驶。

下坡路，是骑车中最轻松的。不用脚蹬，只要握紧双把，保持方向不弯，顺着道路下滑。但下坡，也要注意安全。

虽然父亲捏紧了闸阀，但由于惯性，车速仍很快。父亲提醒我，双手抓牢车后座，不要松手。耳边的风“呼啦啦”地响，父亲解开的外衫衣褂，随风吹起，飘荡不定。风吹衣衫声，有如风吹旗帜的“呼呼”声。

就这样一路前行，终于到达县城。路过阳春大街大礼堂时，父亲提醒我，看看大礼堂，这是县城最耀眼的建筑。

那时心有配眼镜的心事，我对大礼堂也就是一眼而过，并没有对它留下什么印象。没想到，三十年了，父亲此时还清楚地记得那次的路过经历。

我对路过大礼堂是没有印象了，但对父亲骑自行车，驮我70多里路到县城的这一路历程，仍记忆深刻。那时的父亲，身体强健，骑起自行车来如风驰一般。可如今，父亲再也骑不动自行车了，连走起路来，稍走远一点就走不动了。

我不禁感叹，父亲，真的老了。

我想时光能倒流，那该多好。我好想再回到以前，坐在父亲的自行车后架上，让他驮着走亲戚、赶大集；让他驮着去看乡村电影和老戏；让他驮着去看山岗上的稻谷、田垄上的棉花；让他驮着再进一趟县城，看那雄伟的大礼堂。

可如今，这都是遥远的记忆了。父亲，真的老了，车骑不动了，走远路也走不动了。到县城来一趟，需要我们开着小车带他来了；父亲再出远门，都要由我们驮着他出门了。

岁月，就是这样的无情，将一个曾经意气风发的青壮年，变成了一个衰弱的老人了。

陪着父亲往回走，仍经过那条窄窄的巷道。父亲走在前面，我跟在他的后面。他的背稍往前凑，臃肿的袄子裹着他瘦弱的身体；他步履缓慢，但仍坚持前行，不要我的搀扶……

看着父亲前行的背影，我仿佛看到了边防海岸，那个站岗放哨、飒爽英姿的军人身影；看到了带领村里民兵骨干，巡逻乡间村道的民兵连长身影；看到了责任田里，挥汗如雨、赶耖耙田的农夫身影……

冬日,父亲在院子一角晒太阳,烤火盆