1
北京三月份的气温乍暖还寒，眼看着春天逼近，冬天的尾巴又冷不丁地扫过来，败人兴趣。
刚休完高二的寒假，班上学习气氛还不浓。一边呵气给手取暖，一边写着艰涩作业的自习课上，突然听到班主任轻拍桌子的声音。抬头瞬间，听到他说，“大家手头停一停，有新同学加入。”
与此同时，看到站在他旁边的局促不安的你，穿着白色的羽绒服，戴一副黑框眼镜。
“从一中转过来我们二中的哦。”
教室里顿时有了叽叽喳喳的声音。人才济济的一中，永远比一中差一点点又不甘心的二中。
“先坐到夏禾旁边吧。”
沈青山，我的同桌，第一次见到你，某粒蠢蠢欲动的种子就在心田里悄悄种下了。
人群是谣言的温床，各种猜想在同学中流传出来。
沈青山在一中应该是成绩垫底的那类人吧，不然怎么会转来我们学校？
沈青山一定是犯了大过，被一中劝退，只能来我们二中寻出路。
听到同学们那样议论，你一定特别难过吧？可是我相信你。
教室里上课时、课间、体育课上，我总是忍不住要偷偷看你几眼，你很少笑。如果你笑起来，一定会更好看。
人生第一张纸条是送给你的，凌美钢笔灌上掺入金粉的橘色彩墨，为了不显得那么郑重其事选择了最素净的纸，后来才发现欲盖弥彰。
纸条上写着：不管别人怎么说，我都是相信你的，不要在意别人的眼光，开心一点。落款小心翼翼地签上“夏禾”两个字。
作为回礼的纸条上写着：谢谢你。字的线条秀美、挺拔，功力深厚的行楷，仿佛承载着超越这个年龄的底蕴。
抬头看你时，你恰好也在看着我，并报以浅浅一笑，上排六颗洁白的牙齿散发着令人无法抗拒的魅力。
事实是攻破谣言的最好方式，一个月之后的月考，你以全校第七的名次封住了一张张传播谣言的嘴。
当班主任报出你的名次时，我又侧过脸偷偷看你的表情，你是一副宠辱不惊的模样，而我因为衷心为你开心，嘴角咧到了耳根。
“夏禾，你还好意思笑，班级第四十三名。”班主任浇我一头冷水。我难为情地吐了吐舌头，一定又是令我抓狂的数学拉低了分数。
我幽怨地看了你一眼。看到我出糗的样子的你居然毫不掩饰地笑了出来。虽然对我来说很讽刺，不过你笑起来的样子真的很好看。
小学时吃小浣熊干脆面，收集梁山好汉的卡片；初中时爱上邮票，收集各种主题的邮票；我收集过无数张卡片与邮票，你的微笑是最难收集的。
2
四月的一个星期三的课间，你在稿纸上为我演示一道立体几何题的解法。
思绪完全无法集中在多面体的线条与面上，只是痴痴地看着你在纸上奋笔疾书，笔尖流利地划出工整的字母与符号。绞尽脑汁想跟上你的思维，额头上不知不觉冒出细细的汗珠。
“不要急，一步一步慢慢来。”听到你的鼓励，瞬间充满了信心，字母与符号立刻有了意义。
人真的很神奇，明明一直对数学、公式、符号充满恐惧，可一旦明白身后有一个人为自己撑腰，匪夷所思的艰涩内容像拨云见日一般变得浅显易懂。
多面体上线与面、面与面的关系变得一目了然，直到最后一步才发现一个疑点，手指下意识地伸向前，指向那行推导公式。
“这一步是怎么来的呢？”指尖在公式底下滑动，意外地碰到了你的手，那一刻仿佛有电流从指尖流过，回荡至全身。脸颊害羞地红了，却强装镇定地复述了一遍问题。
“沈青山。”教室突然安静了下来，所有目光都转向教室窗外。女孩有一头乌黑秀发，眼睛明亮有神，庸俗的校服在她的身上穿出了气质。
你放下笔，走出教室。窗外的你和她你来我往地交谈着，她像是在哭诉着什么，忧愁趁机爬上了你的脸。
钢笔在那道怎么也想不通的公式下面来回画着，锐利的线条密密麻麻地编织、缠绕，墨水渗透了厚厚的草稿纸。心里乱糟糟的，立体几何真的很难。
你搀着女孩的肩膀远离教室。教室又热闹起来，多了很多八卦的话题。
女生是谁啊？三班的叶然。新校花的潜力股啊。可不是呢，长得有气质，成绩也在班上前二十里。很难得了，真是应了那句话，有人长得比你好看，还比你优秀。怎么会和沈青山在一起呢？搞上了呗。一阵刻薄的笑。
这一整天，你桌前的凳子都是空荡荡的，风一页一页地吹着你的本子，纸页哗啦哗啦地嘶鸣。
以为你再也不会出现了，不过第二天你又准时填充了凳子上缺失的人形空气。
“昨天课上的笔记。”我把自己的笔记本递给你。你很感激地看着我，报以浅浅的一笑。
“昨天笔记内容很多吧？”
“挺多的。”
“后悔了吧，现在要补很久的。手一定很酸吧。”
“不酸。”
“跟那个女生去哪里了呢？”
“医务室。”
我浮夸地捂住了嘴，“女朋友么！”
“我妹妹啦。”
不知为何，竟暗暗松了一口气。
3
五月份，学校组织春游。你把叶然介绍给我。
“我和沈青山从小就是邻居。”叶然的眼睛炯炯有神，似有股魔力，让人忍不住要看着她。这时才知道，原来你们是青梅竹马。
我别有深意地看了你一眼。
去桃园的路坑坑洼洼，你和叶然在前方互相扶持着前进。你在叶然耳边悄悄说了什么，叶然的肩膀像花枝在风中摇曳一样微微抖动着。
可能太累了吧，当时觉得风景在一格一格地退向身后，感受不到腿在走动。身体也没有知觉，只是意识在跟随你们的身影。
紧接着身影消失了，风景定格了，泥土地像一张大饼啪的一下呼在我的脸上。
耳朵里有人在叫我的名字，“夏禾”。我认得出来，是你的声音。
模糊的视线渐渐清晰起来。
“还好，只是一小处破皮，没有破相。”你的脸上挂着庆幸的神色。
一张条形的创口贴逼近我的视线，半空中停滞下来。
“我来吧。”是叶然的声音。你的脸远去了，叶然的脸凑近。叶然的脸经得住看，这么近距离下也看不见毛孔，皮肤像陶瓷一样光滑，走这么远距离也不见她喘气。
创口贴在额头上粘住了，叶然的手又轻轻抹了抹，“没关系的，小伤口，创口贴护着，过不了一周就好了。”
被搀扶起来后，又听叶然说，“沈青山，你在前面走着，我搀着夏禾。”
“夏禾，你是几月份生日呢？”走着走着，叶然突然问我。
“八月份。”
“哦？那么，是几号呢？”
“九号。”
“巧了，我是八月八号，青山是八月七号，正好连起来了。”
一边觉得难以置信，一边又感叹缘分真奇妙。
行至桃园处，桃树纵横交错，粉红色的桃花缀在枝头，像一团团粉红云彩飘在树干上。
你拿出画板，在草地上席地而坐，对着眼前的桃林细致地描摹起来。
“青山画得可好了，以前画画拿过很多奖。”叶然对我解释着，忽然又闯入你的眼前，挡着你的视线，颇带嘲弄地说：“青山，单独画风景多无趣啊，不如我和夏禾站在那棵桃树下，你画我俩。”
我和叶然像蜡像一样站在桃花下，一起微笑着看向前方。虽然被那样温柔地搂着，心中却倍感压力。创口贴下的伤口又痛又痒，忍不住想要去挠。
我不一会就轻轻动一下，惹得叶然说：“夏禾，你别动来动去的，坚持一会儿，不然青山画不好你，坚持就是胜利嘛。”
我放弃了，愧疚地对叶然说：“叶姐姐，我刚才实在走得太累了，我不画了。”
叶然体贴地说：“不画就不画吧，你不画，我也不画。”
你撕下了未完之作，将画纸团成一团。
4
六月中旬的一个星期二，你心血来潮地告诉我：“舞蹈社晚上有表演，要不要一起去看？”
心中很愉快，但还是很警惕地问了句：“叶然也一起去看么？”
“她是舞蹈社的，我们去看她的表演。”心的温度顿时冷却下来。
一直有个疑问，那个时候我在你心中到底是什么样的角色呢？
体育馆的舞台上，叶然穿黑色的裙子站在舞台中间，两侧又各有一名舞者，她站在最显眼的位置，我看着她的眼睛，而她的眼睛好像盯着你。
跳舞的叶然像一只精灵，柔软的肢体不断地变换着动作，时而伸展，时而收敛，时而运动，时而静止，使人移不开眼球。叶姐姐真的很美，在她跳舞期间，我偷偷看你，你一眨不眨地看着她，面露欣然的微笑。
舞蹈表演完后，你和我一起准备去后台看叶然。
却听到里面传来争执的声音，我听出来了叶然的声音。想必在我之前，你就听出来了。因为你丢下我以冲刺的速度跑进后台。由于急迫，奔跑前你的肩撞在我的肩上，那一下我似乎听到自己骨头断裂的声音，咬着牙坚挺着，我也跑进后台。
一个穿着舞蹈服的男生双手捏着叶然的肩膀，大声地吼着：“我哪里不好，为什么不接受我？”男生既可怜，又可恨，吉普赛有一句老话，谁先表白谁就输了。爱可以让人幸福，同样也能让人扭曲，一瞬间就变为了恨。
“你捏疼我了。”叶姐姐哑着声音求饶。
然后就看到你冲上去，与那男生厮打起来。那男生是恍惚的，完全弄不清现场的情况，被迫挨打了几拳之后气势尽失，一直护着脑袋，又好笑又可怜。
你最后搂着颤抖的叶姐姐说：“没事，一切都有我呢。”叶姐姐趴在你的肩头忍不住地抽泣起来。
后台所有人都看着你们，我也不知道该不该上前安慰叶姐姐，你们的气氛很微妙，显得任何外界的打扰都是多余的，我偷偷地溜出了门外。
5
不知道是谁偷偷走漏了风声，打架的消息传到了校长的耳朵中。第二天上完早读课你就被请去了校长室。在你被请走后，班主任义气凛然地说：“我也奉劝在座的各位，不管你成绩如何，绝对不要做违反校纪的事。”
讽刺的是，或许是你的成绩真的很好，有为二中高考创造历史奇迹的可能性，校长并未给你记过，只是要写一篇检讨书。
理科成绩优秀的人一遇到写作问题就会哀声连连，曾听你抱怨过“心里没什么想说的”、“硬凑字凑得很痛苦”之类。所以这次你理所当然地向我求救。
“看你为叶然挺身而出的时候蛮威风的嘛，怎么这个时候软下来了。”说出这句话后我也吓了一跳，我现在已经可以自然地讽刺你，而你也不会觉得奇怪了。人与人之间的关系真是微妙，初遇时相互客气，熟了之后可以相互调侃。
“校长一定是洞察到我不善写文章的弱点，故以此来惩罚我，姜还是老的辣啊，真是太狡猾了。”校长是一个白发多于黑发的中年人，体型微胖，脸圆圆的，戴一副镜片厚得像啤酒瓶底的圆框眼镜，眼睛躲在镜片后让人无法看清，心里想着什么更让人难以捉摸。听你这样揣度他，我做了一个“真是单纯”的表情。
校长也好，老师也好，嘴里说着类似天子犯法与庶民同罪的话，做的却是另外一套，成绩好的人所受的惩罚会酌情减低，而成绩差的人却常常要背负更多的罪名。向叶然表白的男生就因此被记了一次大过，家长被请到校长室后，碍于子不教父之过的压力，当场真刀实枪地打给校长看，据说校长表情冷若冰霜，毫不动容，啤酒瓶底的眼睛更是深邃迷离，看不到底，而那男生的叫声响彻校园，每个班的同学都听到了。
“我不写，要写，让叶然帮你写。你帮了她，她回报你，不是很理所当然的事吗？”我冷静地分析着眼前的状况，就像在分析立体几何里线与面的垂直关系一样。
你犹豫了一下，摇了摇头，“不行不行，她很恐怖的，要让她帮我写，还不如让她杀了我呢。”
果然，你还是有些心疼她的吧，毕竟是从小到大的玩伴，这种辛苦的差事，只能给不熟的陌生人来做了。心里这样想着，却没有说出来。
耐不住你的软磨硬泡，我还是帮你写完了检讨书。
看你誊写检讨书时写的字，我不禁又羡慕起来，从上学开始，我所遇到的同学都是用横平竖直的考试字体写字，没有人使用行楷，更不要说一手漂亮纯正的行楷了。
表达了我的羡慕之后，你提出了教我的建议。
“当做是你帮我写检讨书的报答吧。”当时你是这么跟我说的。以物换物真的是亘古不变的真理。
从这天起，你每天给我写一个字，我照着临摹一页纸，有趣的是，完全想不到你是这么自恋的人，居然从“沈青山”三个字开始让我练习。
此刻的你已经不是初遇时高不可攀的样子，你的单纯、自恋、性格的小瑕疵具象成一幅画像，在我面前熠熠闪光。说到底，你也是一个十七岁的少年啊，当然应该有这些样子，只是有时候你怕生，所以把这些样子藏了起来，感谢你让我看到。
练字第四天你让我复习一下前三天的内容。
“怎么复习？”
“就三个字摆一起重复写。”
我用一种识破某种企图心的眼神皮笑肉不笑地盯着你，“沈青山，你不要太过分哦！”
“一日为师终身为父，子从父命，不是天经地义吗？”你一本正经地诡辩起来。
虽然万般不情愿，但最终为了能像你一样写出好看的行楷，我把你的名字写了整整一页纸，可气的是，你以批改作业的理由没收了这张纸。
“当场看一下不就好了么？练字又不是数学，语文之类，需要花时间批改。”面对你的无理取闹，我据理力争。
“这你就不懂了，写字时的一笔一划都暗藏玄机，即使有一个点的瑕疵，都会导致整个字的大厦轰然倒塌，所以才要谨而慎之地批改。”
实在说不过你，这张纸只好任你处置了。
6
可事情远没有这么简单，几天后的一个中午，我走在从教室到食堂的路上，香樟树一溜排到路尽头，知了聒噪，阳光细细碎碎撒在树荫里。
耳朵里听着周杰伦的新歌《等你下课》。
“你又擦肩而过，你耳机听什么，能不能告诉我……”
沉醉于Jay温柔浪漫的嗓音时，一只手搭在了我的肩膀上，我回过头去，叶然神色凝重地看着我。
足球场上的草坪疏于打理，已经有些泛黄，中午阳光是最烈的时候，周围没有踢球的男生，我倚靠着栏杆，叶然站在我的面前。
我打起精神微笑着说，“叶姐姐，有什么事要到这里来说呢。”
叶然从口袋里拿出一张纸，摊开之后，你的名字在阳光下被曝晒着。是你说要谨慎批改的我的作业。
为什么这张纸会在叶然的手上呢？她翻开了你的背包，还是你有意向她炫耀？不管如何，我的脸刷的一下红了，一部分是因为感到羞耻，一部分是觉得自己像一个小丑一样被人看到了不堪的一面。那天舞蹈表演的夜晚，你搂着叶然的情景再次浮现在我的眼前。
“同学之间相互帮助是应该的，可是这种行为有点过分了。”
写满你的名字的纸在眼前晃动了一下，发出窸窣的声音。
不问前因后果，劈头盖脸就指责别人的人才是真的过分。本想这样回应，却没有勇气说出来。如果要解释，该怎么解释呢？如果一开始就不被信任，无论怎么解释都无济于事吧。
“请你与沈青山保持距离。马上高三了，请自尊自爱。”叶然气势十足，在她面前，我根本抬不起头，像一个犯了错被训斥的小孩。
毕竟是从小一起长大的，叶然似乎很关心你，容不得你与任何人有暧昧的关系。可是你当时搂着她，这种行为对于面临高考的学生来说不是更过分吗？说什么马上高三了之类，难道不是为了满足自己私心而找的借口吗？
这件事我一直没有跟你说，之后的每一天我都严格控制自己的行为，免得又引起说不清的误会。
虽说行为上克制得多，但比以前更关注你的行踪了。比如很快我就发现你每天都和叶然一起上学，放学后也是等着彼此，然后一起回家。
算了吧，你们可是青梅竹马哎，我凑什么热闹啊，就不要自讨没趣了。每天一边这样想着，一边练习着你给我写的“每日一字”。
7
时间一晃就来到了高三，你依然在课间教我数学，我虚心地听你讲解，认真地练习。在你的悉心指导下，我的数学突飞猛进。
紧接着高考逼近，在水深火热的题海中，我们都拖着疲倦的身体，迈过了高考的战场。
高考结束后，你和叶然都留在北京上大学，我几乎一下子看到你们的未来，青梅竹马，不久进入婚姻殿堂，彼此许下永恒的誓言，过柴米油盐的朴素日子，直至白头偕老。
高考后八月份的暑假，你和叶然邀请我一起做暑期旅行，我拒绝了。我在火车站台送别，看着载着你们的列车从眼前哐当哐当地远离，我的眼眶湿润了，然后抽泣，最后蹲在地上嚎啕大哭起来。这大概是长这么大哭得最伤心的一次了，我也不清楚为什么要哭得那样撕心裂肺，大概因为有些话在心里憋了太久吧。妈妈曾经告诉我，有什么难受的事哭出来就不难受了。
我有意填报了海南的一所大学，从北京到海南，从温带到热带，3000公里。
进了大学，每个月都会写一封记录当月见闻的信，本来准备寄给你，可一想到叶然一定会看到，最终都没寄出去。到现在大三为止，一共有二十几封信，摞成厚厚的一叠，藏在我的抽屉深处。
最近的一封写着：你知道我有多了不起吗？大三的夏天，我在安静的图书管中做着考研前的练习，当年被立体几何搞得生不如死，现在我可以轻而易举地解微分方程，这份荣耀有多大的分量是属于你的呢？
我遗憾地想着，笑着。这时候，桌面上手机的屏幕亮了，一串陌生的号码在闪烁。
我犹豫了片刻，按动了接通键。
“终于联系到你了。”扬声器里传来叶然的声音，“沈青山出事了。”
没听完接下来的话，我立刻买了机票，连夜坐飞机飞回了北京。
刚下飞机，就拨通了叶然的手机。
“叶然，我是夏禾，我现在在北京，你在哪里？我去找你。”沈青山，你怎么可以在我不在的时候出事呢？当时这么想着，不知道是不是有些自作多情，不过之所以会奔赴至此，是不想让自己后悔，最懦弱的人也会有一个瞬间想要勇敢吧，我有一肚子的话想对你说。如果现在不说，我怕以后就没有机会了。
叶然迟疑了几秒，“你已经到北京了么？”似乎本以为我之前挂电话是因为不再关心你的事了，二话不说就回来北京让她惊讶。
8
约定在一个咖啡馆，在一个偏僻的角落中，叶然像从冰箱里拿出来的冰淇淋，融化成小小的一团，我在她的对面坐下。她脸上的陶瓷有了裂痕，面色憔悴，像是哭了很久。
“沈青山到底怎么了？”我急切地问她。
她无力摇了摇头，然后深呼吸了一口气，给我讲了一段很长的故事。
你和叶然是青梅竹马，从幼儿园开始一直是同学，直至高中你考上了一中，她进了二中。你上了高中开始住宿，叶然每天回家，你们的马拉松在高中宣告结束。
高二的冬天，你家突发火灾，你的父母在火中永眠。一夜之间，你一无所有。我想起你刚转校过来时一直闷闷不乐，虽然笑起来很好看但是很少露出笑容。
叶然父母收留了你。转校至二中是你的决定，这样就可以每天与叶然一起上学放学，照顾并保护她。高二舞蹈社表演舞蹈的夜晚你在后台与男生厮打的画面再次重演，最后叶然枕在你肩上哭泣。
叶然低下头，从带来的包里抽出一本A4纸那样大的书，“这是他的画册，封面是他自己设计的，很精美吧。”
我接过画册，瞬间冻住了，心中某块坚硬的部分一下子柔软下来，流淌成哗啦哗啦的流水。封面上画着一片桃林。
我轻轻翻开画册。每张画的顶端写着标题。
第一次相遇时的夏禾。
写纸条鼓励我的夏禾。
被老师责骂难为情地吐舌头的夏禾。
好心递笔记给我的夏禾。
摔倒后可怜兮兮的夏禾。
桃林中的夏禾。
看舞蹈表演的夏禾。
写检讨书的夏禾。
练习行楷的夏禾。
最后一张定格在：突然间变得心不在焉的夏禾。当时虽然很谨慎地克制自己的行为，可还是没能逃脱你敏锐的观察。
“我很早就发现了，他一直都喜欢你。”
心里所有的委屈都有了出口，汇成晶莹的泪水，从眼睛里哗啦啦宣泄出来。
“沈青山到底出了什么事？”
刚问完，就看到你从咖啡店的柜台后面走出来，健康活泼，面色红润。
我惊讶得目瞪口呆，不知道要做什么表情才好。
“把关真的是一件很累的事，坚持了多久呢？现在终于可以把这个哥哥放手了。”叶然双手抱臂，如释重负地说。
我恍惚地看着她，“电话里不是说……”
叶然绷不住轻笑起来，“我刚刚的演技还不错吧，明年我可是要作为表演专业的高材生而毕业的。”
“你以后会成为很好的演员！”后知后觉已被骗了的我赌气地说。
眼泪在眼睛里打转，我鼓起腮帮子盯着你，心里想着，居然联合起来欺骗我，太狡猾了。当年“太狡猾了”是你的口头禅，你曾这样评价过像灌篮高手里的安西教练的校长，不知不觉我也跟着学起来。
“我和叶然计划，如果听到我出事，你回来看望我，我就向你表白。”你嬉皮笑脸地说。
我非常不满意你的恶作剧，“如果我不回来呢？”
“骗你的，本来就没想到你一声不响就回来了，你怎么会回来呢？”你饶有趣味地盯着我，直至盯得我脸颊发红。
“按照一开始的计划，本来只是想看看你有何反应，听听你的想法。”
我的脸更加烫了，“太过分了！如果我没什么想法呢？”
“我会去海南改变你的想法，所幸现在不需要了。”你笃定地说出这句话。
一个念头突然闯进我的脑袋里，我刷的一下从座位站起来，向咖啡店门口走去。
“夏禾，你去哪里？”看到我愤然离席，你焦急地问。
走至咖啡店的门口，我转过身，面对着你的方向，停顿了半秒，“去海南，你不是说会来海南改变我的想法么？”
不等你回答，我走出了咖啡店，留下眯着笑眼的叶然和目瞪口呆的你。
这封信是在回海南的飞机上写完的。我要把它和之前二十几封摞在一起，藏在抽屉深处。
这将是我给你写的最后一封信，因为往后余生，我再也不必给你写信了。
沈青山，我在海南等你。
网友评论