作文如做梦

一枝独秀

刘亮程说：作文如做梦。在犹如做梦的写作状态中，文字的意味向虚幻、恍惚和不可捉摸的真实漂移。写作亦如暗夜中打捞，沉入遗忘的事物被唤醒。

总结一路来写的零星文字，莫不如是。人的年龄越是堆积，过往的岁月越是丰厚。时光无色无味，无状无形，却像篆刀一样，在人的生命里留下深刻的痕迹。

一个人对时间的感觉，同已经享用过的年龄成反比。年少时感觉时间很漫长，越到人生的后面，时间就像失手滚下坡的铁环，越旋越快，拦都拦不住。

一个人对生命的感受，同已经享受过的年龄却是成正比的。然而因为对时间的感觉，我们更容易对年少时经历的生命留下记忆，越到后面，生命就变成了一种惯性，沿着已有的轨道滑行，匆忙的没有留下任何不同的印记。所以，人的后半生，就会不断陷入对前半生的回忆当中。

我们迫切需要提笔记下的，就是那些往事。从潜意识里打捞出来，经过现有情感的孕育、美化和加工，呈现出来的已经是梦一般虚幻，恍惚和不可琢磨的真实。

那些曾经生活的断面，一直活在记忆。就像那口古井，一直汩汩的流着清凉甘甜的泉水；井壁上的桐子花，多少年来一直开着淡紫色的小花；而那个扎着羊角辫背着小背篼扯猪草的小女孩，一直奔走在田间地头。

那简陋粗糙的乡间小居，那泥泞弯曲的乡野土路，那平淡无奇的童年岁月，竟然成了回忆的源泉。已经出走若干年后，还像风筝一样被它牵着线。

那年回去，屋前的池塘早已干涸，连一片荷的残根断枝都没有剩下。连排的李子树，站在一片杂树丛中，枝疏叶干。屋旁边的橘子林与茂密的蒿草同在。

曾经的荷花池塘、香味浓郁被太阳晒得发黄的土李、像灯笼一样挂满枝头的红橘，就只能在我梦里出现了。而文字因为记载了这样的梦才变得有了意义。

据说平常人能记住七岁时的梦。作家可记住三岁到五岁时的梦。有天赋的作家能记得自己的出生。极具天赋的作家能记住在母腹里的情景。

我明白了自己只是一个最平常的人。但哪又有什么关系呢？记下那些文字和梦，对别人无关紧要，对自己却意义非凡。我了解了自己的来处，也就明白了自己是如何一步一步走到现在的。就像是对我一种诚恳的交代。

人到了中年，越来越分不清现实与梦。千人千面。同样的场景投射在不同人的瞳孔里，就会有形态各异的成影。每个人呈现的，都不过是根据自己以往的生活经历、个人好恶、主观意识，判断而出的情境。

每个人都生活在自己的梦里。甚至不受外界和世俗的干扰。文字描绘的一个一个的梦，其实也是一个一个带有个人色彩的真实，是理想化了的现实。

写作一直在向梦学习。作者笔下的每一个文字，都是为了能抓住梦的那份朦胧、那份缥缈、那份虚幻、那份恍惚和不可捉摸而努力的。

所以写作就是一个时而入梦，时而醒来说梦的过程。