当年

当年

尽管这篇文章的题目叫当年，但我是无论如何也回不到当年的。

怀旧味儿太浓，终归不好。

我总说我当年怎样，像是有过多辉煌的经历一样，可实际上我的经历不像电影那样操蛋。

当年的阳光很明媚，虽然现在也是。

当年的天空总是点缀着奇形怪状的云，我总是站在高中教学楼四楼的栏杆旁。背后是教室，里面坐着我的高中同学；教室一侧与卫生间隔着一条楼道，上厕所的人在我背后来来往往。我的同桌大兵站在我身旁，靠在栏杆上，摆着十分妖娆的姿势，若无其事地观察着路人，不时被某个漂亮的女生吸引得目不转睛。

高中的校园那么小，我一眼就能望到头。

不起眼的新校门风雨不动地伫立在校园西面，从那里刚刚进入校园的地方，几棵树长在一堆，形成一片名叫清香园的小树林。小树林里有几片人工水池，里面养着一群漂亮的金鱼，水池边上有许多长椅，白天供路人休息，夜晚则为情侣牵线。

八九点的太阳挂在东面文笔塔那边，炽烈地照着我的面庞。粉刷成金色的教学楼反射着阳光，让我感觉有些刺眼。

老校门留着像彩虹一样的门拱，虽然我注意到门拱上有许多LED灯具，却从未看见它们亮过。我想，要是它们亮起来了，这道门也许会像彩虹一样绚丽。但我在的那三年里它从未亮过。它陈旧得像六七十年代的产物，将校门装饰得像狗洞一样，而我来来去去地钻了三年。

老校门门口摆着许多小吃摊，其中有我喜欢的冰汤圆，还有邦哥喜欢的鸡蛋饼，串豆腐，偶尔会有四川锅魁。上午会有许多包子馒头，油条豆浆，夜晚会摆着许多烧烤摊，摊主破旧的刷子蘸着食用油在着火炭上的食材刷来刷去，操着浓浓的文山口音，叫卖这一元一根的烤肠，油滴到火炭上，飘飞出呛鼻的浓烟，我偶尔也会为几串烧烤站在浓烟里等几分钟。

楼下的黑色头颅走来走去，白色校服衬托着，像无数只黑白相间的眼眸，他们手里或抓着几根热狗，或端着豆浆，甚至还有几盒糯米饭和泡面，那是他们每天早上要吃的早点。他们走到走廊时都要遮遮掩掩，怕被办公室里的班主任看到，为了同学们拥有一个优美的学习环境，教室这种圣地是不允许吃早点的。

而我的同学们是不惧怕这些的。

女孩儿们会排成一排，聪明地遮住前方的视线，互相掩护，宛如战壕里的士兵。背后提着酸汤米线，好像藏着炸药包，准备给教室迎头一击。

男孩儿们倒挺怯懦，只敢带几个干馒头进来，还得像走私毒品那样，将馒头藏在袖口，怀里，或是上衣里的兜里，以躲过门卫的眼睛。

饿急了的同学会到小卖部里买坛酸菜牛肉面，偷渡成功后到教室后方，打开已经热好水的饮水机，开始在角落里开始悄悄泡方便面，在教室里施放泡面毒气。

同学们受过良好的训练，对泡面毒气产生了抵抗力，倒是每节课来上课的老师被毒得忙不迭捂紧口鼻，忍不住了到门外呼吸几口新鲜空气。

班长小俊对此睁只眼闭只眼，到底还是同一战线，贿赂他几根阿尔卑斯就好。

记忆里，小俊总是坐在我左上方，上课时总喜欢用kindle读小说，读到某些笑话时不小心戳中笑点，总是竭力忍住即将决堤的破涕笑；他有把折扇，喜欢装文山四大才子，虽然他不知道其余三大才子分别是谁；他总是低着头，可虚胖的身体总还会遮住后桌女孩儿的视线，害得那女孩抄黑板上的笔记时要歪着身子；他会抖腿，看的我犯强迫症，上课时总有冲上去按住他大腿的冲动；他人缘很广，是典型的社交型男孩儿，女孩儿们叫他妇联主席，男孩儿们叫他班长boss，或大boss；当了三年的班长不容易，希望他永远幸运，永远开心，再次见面时还是那一副天塌了还要大笑的贱模样。

我不喜欢我的高中学校，虽然它挂着那么多优秀头衔，但我喜欢那儿的同学。如果有一天有人问我，高中最值得我怀念的是什么，我会说是那儿的同学。一想到高中，我头脑里首先会出现那一张张熟悉的面孔。

安静的阿楚戴着大大的边框眼镜，坐在角落里读着《浮生物语》；邦哥唾沫横飞地演说着王夫之的心学，不时为某个观点和欧阳争得面红耳赤；同桌大兵不修边幅，留着硬茬茬的浓密胡子，写着最非主流的情诗。

开心果陶陶和小八在桌子之间的走道里追来逐去，嘴里伊利哇呀地叫着，手中举着呆萌的毛绒尚方宝剑互砍，用从家里带来的枕头进行枕头大战；小翠在讲台旁的专属座位上睡觉，哈喇子流到了脸下面的试卷，旁边的女孩儿拿出手机，悄悄拍了下来，笑了好几天。

教室里有人一言不发，下了课还在记上节课新学的那几个单词，有人轻声地练习着英语课要唱的英文歌，学霸还在为上节课讲的数学纠结，皱着眉在稿纸上列着长长的算式……

我打着哈欠，放下手中的奥秘杂志，倒头就睡，闭眼之前跟同桌说，上课了提醒我，我也知道那太多余，十分钟怎么可能睡得着。

我也不知道我每天要上几节课，排得满满的课表我早已忘却，只记得个人的时间很少，除了吃饭睡觉，一整天都在上课。高考前夕，就连周末也要上课，就连洗衣服的时间都得从睡觉的时间里抽。

老师布置着不切实际的大量作业，我能做就做，不能做便抄。英语报纸让我看花了眼，数学使我头大；我抄着大篇的政治答案，付出写小说一般的艰辛；虽然是历史课代表，但对历史也没太多热情；描摹地理地图，笔尖划到好望角，心也飘到了好望角……

分科时同学总说我适合学理科，我也那么认为。课桌里还塞着探索发现系列的杂志，科技版课堂内外还没读完，大刘的科幻小说暗示着我将来的道路，我却毫无头绪地选了文科。

我为自己找了个理由，理科要有作为，没有刻苦的钻研精神是不行的。而我喜欢物理，喜欢科普书籍，科幻小说，但仅仅是喜欢。没有宗教般的信仰，我去为它付出，只会是个碌碌无为的伪教徒。

选了文科，倒给了我几分浪漫的气息，虽然我还是那么懒——懒得关心国家的政治时事，懒得关心建文帝的下落，懒得关心我家门前的大山是向斜还是背斜结构，只关心怎么写好情书……最后选择自己不太擅长的了文科，可能只是单纯地喜欢写字。

谢天谢地，高考成绩还不算太糟糕。

当年，我们总是日复一日地期待着毕业，却又在心里惧怕高考那道该死的坎儿，好在，我们已经走过了，无论是站着过还是躺着过，至少过来了。

当年，走在从宿舍到教室曲折的上学路上，看着篮球场边上的枫叶绿了又黄，掉了又长，一年又一年地时间不知不觉地流逝着，等到有所察觉，我们却都将要离开。

下课了喜欢打篮球，站在篮球场旁看着打篮球的人群，篮球拍打着地面发着电报一样有节奏的声音，像极了正在排列难以意会的摩尔斯电码。

当年，穿着牛仔裤上体育课被上了年纪的体育老师数落，自己倔强里离开了操场，骨子里的叛逆，终于还是没有被抑制住。

当年，来不及赶英语作业，自己又不愿接受老师的处罚，索性和英语老师闹掰。我知道没必要，但我就是再没和英语老师说话。她布置的作业我再也没交过，她也没有再管我，上课叫人起来回答问题，也从未再点过我的名字。用她的话来说，让我自生自灭吧。被喊到办公室，受到整个办公室的冷眼。我也没想到我那么倔，委屈了点，我也尽量不哭，但还是没屈服。那种状态一直持续到高考。

怪我太倔强，往后的英语，我差不多都是自习。

毕业给英语老师留明信片，称呼她时我还是谨慎地用了“dear楠”。

我知道所有老师都一样他的学生出人头地，我知道没人希望我毕业后出去靠捡垃圾谋生。我知道我那个时候很叛逆，宣布全天候穿校服时只有我一人当着班主任的面喊抗议，有一阵子我的头发是全班最长的。但是我还是很希望能得到老师的一点认同，至少不要因为我不爱剪头发就把我归类为坏学生。

祖坟冒青烟，高考英语考得出奇的好。

高中没受过委屈是不可能的。在那样的体制下，我就像只困在笼子里的仓鼠，明知道跑不出去，依然要让笼子为我旋转。

我仍那么沉默寡言，在你看来是不可一世和孤傲；我仍没能脱胎换骨，做个每天哈哈大笑的开心果；我仍那么特立独行，摆着一副臭脸，去习主席家里吃饭还要看我心情似的；我看起来城府极深，如果要去演电影，一定比较适合奸诈小人之类的角色。

外人眼里的我，版本当然多得五花八门。

家人会认为我懂事乖巧，事实上我真是那样；舍友眼里的我很普通，听他们讲某些黄色笑话时我还是会笑，带我去网吧，我逆战或者英雄联盟玩的也很溜；班里的同学会觉得我沉默，带点文艺的气息，很好讲话；但当我没办法参加他们的聚会时，他们当然也会认为我不近人情。

翻开那本“一句话同学录”，当年同学们给我写下的留言都不止一句。

看别人眼中的自己是种奇特的体验，所有对我的评价都很好，我看了实在感动。

我也不知道我为什么要弄“一句话同学录”，也不清楚灵感来自哪里，总觉得要留下一些东西。

最后大家各奔东西，我成功地留下了一部分人的笔迹。谢谢。

其实我也没那么忧郁，与生俱来的深沉我也没办法。夜晚我到田径场跑步，休息时会躺在足球场地上，在左边的几幢高楼没盖起来之前，田径场上的视野还是很好的。我喜欢看着星星，在近视的眼睛下，它们看起来模糊得像一团团蒲公英。

来到大学校园，环境很好，我很喜欢这里，绿化面积很大，安静的角落很多，图书馆背后还有一片湖泊，养着好几只天鹅。晚上我也偶尔会到红烛广场溜冰，参加溜冰社的活动，在跳着广场舞的大妈中间溜来溜去。

这儿的同学很好，我每天出门都能看到许多漂亮的女孩儿，因为是师范学校，男孩就少了。和舍友外出，总是担心我和舍友被无情的人潮分开，那时我会在姑娘们中间大声呼喊我舍友的名字，希望他没被哪个姑娘拐走才好。

我走在路边，姑娘们从我身旁经过，我总是怕被她们的香水毒死。这让我想起我高中碰到的素颜女孩儿，她们没有过多地修饰自己，但真诚的美会在她们周围散发开来。

当年，青涩得不成样子，无论你我，翻开两年前的自拍相，惊讶地发现当时的自己居然是那副年轻稚嫩的模样。

当年，我们的时间很紧，却干出了许多疯狂事。

比如和大兵，沈三石，还有涛涛一起骑行，一天之内往返文砚山六七十公里。

我们骑着自行车追着班车跑，半路买个西瓜分着吃；下坡时像个疯子一样高声唱着情歌，上坡时阳痿一样默默地推着车走；回来的路上选了小路，乡间的小桥流水人家尽显诗意，只是夕阳西下，断肠人还在路上。夜晚回到宿舍累掉半条命。

当年爬西华山，脚下是几乎垂直的天梯栈道，邦哥吓得不成样子，我倒挺喜欢高处，把文山尽收眼底，整个城市在我脚下运作。强烈的征服感差点让我喊出当年杰克在泰坦尼克号船头上喊的那句：l'mkingoftheworld!

那时登上一个小山包就能让我那么兴奋，现在想起真的是怪我们自己太没见识。

我只有过有过一次高中，不可能再经历一遍。现在回想起那些画面，像看了场八九十年代的老旧香港电影，又像经历了某种文化大革命，整个人都老了一截。

高考之后，我们各奔东西，我们只剩回忆。

当年一去不返，我不是夏洛，也没做过那么长的梦。

回不去就是回不去了。

当年的一切在远离我，就像随着大树的成长，枝叶间的距离会越来越远，但我会回头看着树干，我在那里时，我们是在一起的。

说得像是情人分离般夸张，和过去的决裂实在是太突然。

耳机里播放着不说再见，想起当年老师曾在高考前夕在教室里放过。

“再见了相互嫌弃的老同学。”

……

“再见了！毕业册我留给你的，最后一页。”

不说了，时间是个圈，我会回到原点的，再过几年，也许我大学毕业了，同样会怀念这儿的一切。那时我同别人讲起此时此刻时，也还是会用到“当年”这个操蛋的词。

那时我可能还会写道：“当年的大学时光，我是那么青涩……”

当年