逢丧

那音乐深深与我的记忆相连。

乡下人逢喜逢丧便要大办，这架势像要昭告天下。譬如结婚吧，单单领了证是不算的，得办酒，拜了高堂见了大小闹上一阵，才是礼成。

今天不结婚，我今儿参加的是丧酒。

喜丧。一个很和蔼的长辈没了，既是我的长辈也是我爸的长辈——还是我爸的酒友。

刚进村里那条巷子，我爸就嘱咐我和我弟，不要笑，等会儿记得叩头。

来的路上他已经说过一遍了。

“等会儿要给姨公叩个头。”

他称姨公，我该叫什么其实是有点儿晕的。

进了门，他又说了扯了我和我弟的袖子，“来，叩头。”合掌，俯身，松手，头碰地。三次，起身。

大人们的缅怀真奇怪，门口在舞龙，门里在奏乐。吹的是唢呐，敲的是锣鼓。

大部分时候，鼓不会敲很重，只是踩个节奏。这倒还好，说不清是热闹还是什么的。好像湖南的花鼓戏里也有这样的桥段，我不知道它叫什么。

要命的是唢呐，配那面我不知道叫什么的乐器。

它是真的跟索命一般，一个凄绝的音拖老长，在逼仄窄小的前厅里回响。寻常时候这儿是不逼仄的，不过什么儿辈侄辈孙辈的，聚拢在长生面前，然后一道屏风隔开，前厅就显得很小了。

我再说清楚一点吧，进了门先看到的就是装点好了的灵堂，灵堂前摆个垫子，供人磕头用。屏风作隔挡，花花绿绿，最俗的颜色——不过有些脱漆了，应当是辗转几户几十户人家，它也老了。且看这上面画了些什么呢，有时候是八仙过海，有时候是二十四孝图，或者什么故事性的东西也没有，单单缀些花鸟。屏风是充作门用的，左右各一道，一出一进。门楹上写字，今天这儿写的是“遗训长存”。

屏风后边停棺，我们不管它叫“棺材”，我们叫“长生”。长生长生，求仙问道，所求长生而已。挺好，寄托挺好。当然大家是不会察觉到这种寓意的，这是传承下来的东西，在骨血里，在肺腑里，表达不出来的。

那种无形的缅怀。

开始唱戏了，不是咿咿呀呀，是嗯嗯啊啊。

这些调子我都熟悉，每次听到，我的食指会忍不住轻轻在桌子边上敲击。我不知道他们在唱什么，我听不懂，那是另一种语言了。

菜上到一半，戏要停，不管唱到哪里都要停。

一声唢呐，席面上的人停筷子，起身。待主持的亲属或是长辈致辞。一众子女鱼贯而出，披麻戴孝，在席间的过道上，拜，再拜。

说些什么黄公xx老大人于某年某月某日某时不幸逝世，不孝男怎么怎么，承蒙各位父老乡亲怎么怎么，如有招待不周怎么怎么。

客套话说起来是亲切的。

因为这种场面，唯余哀思。

by林回甘

2019.1.31