在刚刚下过的那场雪后，武先生在他的朋友圈发文：借这场雪埋葬一个人，顾城。
最近，武先生一直在读诗，识人，写诗，仿佛要把过去三十多年未读过的，未写过的全都恶补回来。他读的诗人大都不在了或是流亡。
第一个读的是海子。
英年早逝，天妒英才等等这样的词用在海子身上都不为过。海子因何离开这个世界，心里如何想，都是猜测了，亲近他的人也许猜的准一点，读懂他的诗的人也许会隐隐感到，而像我，家里摆了一本厚厚的《海子诗集》却没有翻动过几回的伪读者，只能断章取义的去评价。
时间是下午，送完关关去学校。我们就着下午的暖暖阳光，在茶几前剥桔子，刚刚说过楼下小皮卡卖的桔子很便宜，大，水足，一大袋只十块钱。
海子读完了。武先生说的时候全然没有成就喜人的表情，反而是如释重负。
哦，什么感觉？
和之前我们说的不一样，他死也没那么简单。
嗯。我想不出更深刻的原因了。
他死前前一晚去过一个小酒馆，没钱，要给老板朗诵一首他写的诗换酒，老板说，如果，你不朗诵，我就请你喝酒，海子绝望了。武先生说的如亲见。
原因竟从之前的爱而不得变成了酒店夜话，这个反转，也有可能，人脆弱时，在积聚和困厄不得前时，致命的伤害往往不是泰山临顶，而是，一根稻草足以压垮他的灵魂，一丝轻风足以熄灭他求生的欲念之火。
他的诗，我只略懂《面朝大海，春暖花开》。
面朝大海，春暖花开。如果配图，这幅图景是淡粉色的，或者，再晕一些淡淡的薰衣紫上去，花瓣大大小小远远近近，散落画间，大海也回映了相同的暖色调。
从明天起，做一个幸福的人。明天是永远都到不了的彼岸，当我们实现了，到达了，它已经成为了今天了！海子的幸福，是闪电，是瞬间而来，带着狂风沉云暴雨，那是，让人战栗的幸福。没有人接受他的祝福，海子把眼光投向来来往往的人群，陌生人。之后，孤独的转身，向着大海，春暖花开。多美的愿景，但遥遥海岸线，哪里能看到花开，嗅得到花香？所以，海子是孤独的幻想者，造梦者。讽刺的是，他最终无法疗救自己，却治愈了一个个身在世间心无归所的人。
那个顾城呢，恕我愚昧，印象最深的只是他的照片，白色的高帽，清秀的面庞，为情愁爱恨殒命？怕也不只如此吧，单纯的情爱的缺失或混沌不足以打败一位诗人，应该还有现实的绝望。
去单位路上，看四年前陈丹青在南京某知名书店文学讲座，台上陈丹青外绵内刚的硬朗作派自不必说，他惯用一双犀利的眼睛看透一切空洞虚设。对面的主持人叫作吴宇清。约九十分钟的面对面，除去书友提问，四十分钟是两个人，你来我往，一问一答。
陈是被采访者，正襟危坐，嬉笑怒骂；吴宇清抚耳抓腮，左支右绌。吴是带着任务来的，书店宣传，新书推介等等。陈丹青向来真实入骨，不屑于为自己造势，更不必说为别人造势。
吴宇清汗水淋漓，陈抬头：哟，你怎么流这么多汗啦！众人轻笑，对比衬托之下，气场自见。
就是这个吴宇清，在采访完陈丹青的第二年，从28层高楼跳下。他是一个主持人，是一个诗人，是一个音乐人。
他的一首诗，与海子的《春》相似。
我所能相信的
终其一生
采石，捕鱼，坐井观天
与星尘攀谈，依赖于劳苦之乐
终其一世
妄语，求诚，歌唱空无
保孩童之兴，隐身于闹市之中
把心安于他乡
加里斯奈德说
这世界便是满盈
心在他乡，他乡像永远都到不了的明天，永远到达不了的地方。
所以，读点余光中吧。
你总是突围而出
来投奔太阳
灿烂的巡礼
来膜拜火光
你永远奔驰在轮回的悲剧
一路扬着朝圣的长旗
网友评论