二、当上“记者”
说是“报社”，其实就是一个个人主办的民办文学报纸，没有刊号，挂靠在市文联的旗下，打着全国发行的旗号。来忽悠那些启蒙的文学爱好者，初到报社，俺每天就是看看报，审阅稿件，偶尔也参加一些版面的设计。然后就是按照通讯录上的地址发信，内容多是：“欢迎参加第×届文学书画的比赛，请寄评审费××元；，欢迎参加记者编辑培训班，实习费×××元”……嘿，您还别说，除了俺之外，还真来了几个文学爱好者，一看就弱不禁风，都是一些儿初出茅庐的“铁杆文学迷”或刚毕业的大学生，社长吩咐俺热情地接待他们，然后谈到了“报社”的情况，希望他们多学点东西，随即话锋一转说：“看报了吗？报上有个征文活动，只须交×元的参赛费，即可参赛，并且有奖品，奖品丰厚。我们的报是纯文学性的，生存很难，暂时需要大家资助，这不，连给我报题词的大作家×××都没有给他们润笔费。做文学，就得远离金钱呀!……”
文学爱好者一个个鱼贯而去，社长一屁股坐在了刚从旧货市场卖来的“吱吱”作响的旧沙发上，感慨一番：“人啊，没点儿精神追求怎能行呢？既然追求文学怎能不付出点儿呢？……”
俺们“报社”一共有三人，社长兼总编、社长夫人、和俺。 社长：姓刘，1.80米个头，小眼睛，背有点驼，擅长文学和书法。也和俺是本县人，先在乡里办了一个文学社，然后又移师城里，在市民政局注册了一个××文学社，刘社长夫人是个漂亮的农妇，主管俺们的一日三餐伙食。俺来时带来的800元很快见了底，俺决定离开，刘社长极力挽留，允诺：下个月开始发工资，包食住一个月300元，最终俺留了下来。
刘社长开始了大刀阔斧的经济体制改革，把招慕来的一些人有了明确的分工，拿着咱们的“记者证”到各单位找收入——给某单位或领导宣传一版收费千元以上，“记者”可留400元，全社的专兼职人员无不齐声赞同社长的英明决策，因为大家那时太缺少钱了。
“广告我们是要登的，只是你们的报纸我们从来没有看到过。不需要广告”。也是，俺们的报纸就在几个文友之间讨论一下，做企业的大老板，又有几个人看文学类的报呢？大部分是敷衍一番，说我们单位再商量商量，研究研究，也不直接得罪俺们，便“客气”把俺们请出了门……
月底，俺的业务是“0”，而其它同事的业务，即刊登报纸软文宣传的版面一篇又一篇，那蘸着唾沫星子数钞票的声音令俺眼红，俺下决心改变策略。因为像俺们这样的“记者”在都市中到处都是，况且在都市中搞文学，城里人都说俺们灵魂高尚，要想挣钱，有失自己的身份。俺的策略便是下乡到农村去。以农村包围城市。
在老家，俺联系上了一家私人诊所，该诊所是专门诊治肛瘘，肛裂的。主人姓贾，俺掏出了俺的介绍信和“记者证”，贾医生毫不保留地说：“不用看了，上你们半版多少钱吧？”俺有点儿难为情的说：“我们报社规定，凡是软广告宣传性质的半版一千元。”贾医生眨着狡黠的小眼睛说：“我只出200元，《××日报》去年刊我的事迹我才出了250元。”俺没有吭声，采访完毕，俺迟迟不肯离开，贾医生见势说这样吧，“我给你打个欠条，什么时候见报了，我就给你钱。”俺咽了一口苦涩的唾沫，无言以对。
一周后，俺拿了20份样报给其送去，贾医生也没有食言，他对文章很满意，也爽快地付了钱，俺没有说什么，揣着钱放到公文包里象小偷一样仓惶而回。
回到“报社”，社长说，不行，钱太少了，得付700元版面费。俺哭丧着脸说：“牛主任和我一块去的，还是打的欠条呢？我真的只要了200元。”社长说，那就付100元的版面费吧，另外的钱以后拉了广告后从版面费里除去，先拿着100元作活动经费吧。“乖乖”， 俺就差没尿裤子了,从老家到市里俺和牛主任来回车费花了近30元，还没敢吃饭呢。出门时牛主任拍拍俺的肩头说：“小李呀，挣钱好比吃屎，难着哩！我们男人都应该去当官和经商，把文学这片天空留给女人呀！”俺沉默，也许，女人经营文学会更好一些儿，至少不会像现在的俺一样狼狈不堪……
一行泪水落在了嘴里，咸咸的，有点儿苦……（未完待续）
网友评论