父亲的背不再挺拔，盛满了岁月的痕迹——略微有些弯下；父亲的发稀疏渐少而且几乎都是白的；父亲的脸多了皱纹——时光不会把每一个人落下。
提起父亲，不禁有些酸楚。可爸说：这不算啥，那算个啥，现在生活没比的，做梦也没想到能住楼，想吃啥就吃啥。
爸出生在四九年，赶上文化大革命，由于成份不好，学习再好也白搭，初中毕业就回家务农，为姑姑、叔叔们撑起半个家。因为爸是姊妹七个中的老大，爷爷是老师，家里的重担都落在爸的肩上，为家里挣工分，挣口粮，养活这一大家。
后来娶了妈，一个胆小怕事，不担事事的女子。种菜、缝补没的说，就是不担事，而爸虽说手脚懒点儿，可头脑灵活，妈嘴上念叨，你爸最懒，其实一点也离不开爸。
小时候，爸总是在炕上溜来溜去，我就坐在爸的一只脚上，抱住大腿，让爸把我撅起，爸喜欢听我笑得“哈哈”我觉得爸的力气真大；爸坐在炕沿边，耷拉着两条腿，我就坐在双脚上，爸的大手握住我的小手，双脚抬高又放下，我就在这喜悦中慢慢长大。
后来我上学啦，家里开始经济紧张。爸开始琢磨卖麻花。我期盼着，哪天回家能给我剩一根，可老爸总是买完了才回家。有一次天已经黑了，老爸还没来，妈一个劲出去张望，却一次次低头回来。星星出来张望，偶尔听几声犬吠，终于听见了“稀里哗啦”的自行车声“去，告诉你奶一声我到家了”每天这句话是雷打不动的。
“咋回来这么晚”妈的声音很低，没有责怪，只有心疼。
“都卖了，剩下还行了！”爸有股倔劲。
昏暗的灯光下，爸黝黑的面庞被汗水浸得发亮，头发也贴在鬓角。他把一张张纸币抹平，都是一角、两角的，还有五分、五毛的在爸眼里都是至宝，不准我碰一下。再撕下今天的日历，撕成一厘米宽的纸条，把坏了的钱用饭粒粘好，放在一边。吃完饭，粘好的钱已经干了，再把它归在面值相等一打钱里，用皮套套好。
冬天，爸就卖灶糖，咬一口酥的掉渣，瞬间在嘴里就化了。这东西有点娇气，喜凉怕热，酥脆怕震，一震既碎。每个纸壳箱里都得一层石粉一层灶糖。看着箱子不大，石粉冰凉还有分量。
那时离家十里外有趟郊线车，爸为了省三块钱，就走十里去，然后再挑着四箱灶糖回家。路在爸的脚下一走就是三四个冬天。回家后再小心翼翼把一块块灶糖捡到编织筐里，徒步奔走各屯之间，一天不停脚步，一天不停叫卖，不知走了多少里路，不知经过多少人情世故。鬓微霜、又何妨？为儿为女奔走忙。
那时家里种水稻，而且各家都是小井，需要电泵往上抽水。春天泡稻田都是成宿抽水，爸就蜷缩在塑料支起的小棚里一会儿出去看看，一会儿再躺会儿。别人家用“小蚂蚱”（一种犁田的机械）把天地粑平，而我爸却用耙子把地娄平，一下一下把耙子放到泥水里往后一拽，水被荡出一层层水韵泛着光，看爸被夕阳映红了脸庞。
别人家雇人插秧，而爸却带着我们在水田里耕耘。正向布袋和尚那首《退步》：手把青秧插满田，低头便见水中天。心底清净方为道，退步原来是向前。爸教我们学习劳动，学习生活，使我们懂得艰辛，懂得人间正道是沧桑！
我渐渐长大，同龄的女孩都出去打工，而老爸说啥也不让我出去，非得把我留在家。叛逆的我偷偷跑进了向往的城市——长春。走了不少冤枉路，凭着依稀的记忆，找到了大姑家。老爸知道后，匆忙赶来，凝聚在一起的五官，让我第一次感到害怕。回家的路上，老爸扬起了手，又轻轻放下，咽下无奈，却盛满对我的爱！
这么多年来，爸承受的苦难太多，哪是千八百字能够表达。我不愿深挖，怕伤痕累累，一时半会儿又放不下。走过人生四十载，每一步都伴着父亲的牵挂。爸的背弯了，爸的发白了，爸的脸有了坑洼，爸的岁月里布满了荆棘，却为我们开辟了前行的路。
网友评论