万米高空

出差途中，我在万米高空的机舱里，读完了《与罗摩相会》。

舷窗外云海无边，景色一分为二，天空蓝得彻底，云层白得纯粹。合上书，我尝试感受飞行中的不同体验——我与其他一百多名乘客，在平流层中匀速向前。这里没有wifi信号，取而代之的是大量的臭氧、稀薄的氧气和持续的西风。我以每小时八百公里的速度远离家人，一个半小时后，我将在两千公里外的地面着陆，为他们报上平安。

绝大多数人的一生都停留在这颗蓝色星球上，这里上演了我们种族诞生以来的所有故事。此刻我以最远的距离暂时摆脱了它们，窗外是上帝视角，万物众生伏于脚下，云巅之上，竟有些沾沾自喜。

作为普通人，这极有可能是我一生中所能抵达的最高处，想到这里，心生遗憾。

更沮丧的是，头顶上这架波音客机的钢板，其背后一亿五千万公里外的空间里，一颗巨大的星球，正炫耀着它无穷无尽的远古能量。四十六亿年来，它统御着整个星系，巨大的引力为它编排数个行星的运行。然而，即使是它最耀眼的光芒，也必须经过四年多的时间，才能被最近的恒星系统捕获。在更深邃的宇宙空间，数以亿计的繁星在那里创生和湮灭。无数巨大而令人恐惧天体，遍布人类想象力的尽头。

苍穹之外，演绎着宇宙数百亿年来的神秘历史，那些创世的余晖，耗费了亿万年的光阴，穿越无尽广阔的虚空，才抵达我们的时空，有幸被我们目睹。

我们的族类用了数千年的时间思考天空以外的世界，时至今日，距离旅行者号开启星际旅程才不过四十二年，五百年后，它才能勉强摸到太阳系外围的奥尔特云，开始翻越那荆棘丛生的星系藩篱。

宇宙的尺度下，我们太渺小。

克拉克在《2001太空漫游》的楔子中写道：

自洪荒初开，大约有一千亿人曾出现在这星球上。

我们个体的生命，如同浪花在一千亿的大海中偶然跃起，又散做无形；但作为人类群体的生命，则是亘古的海洋，波涛恣肆，生生不息。

这种未曾停歇的力量，贯穿文明的始终。400年前，我们用精妙的数学公式计算出行星的轨迹；100年前，人类开始懂得摆脱地心引力；58年前，外层空间第一次有了人类的身影；轮回代序，如今我们将航向对准了更加遥远而广阔的深空。也许有那么一天，我们的子孙真的能畅游星海，为困扰着先祖的谜题带回答案。

多年后的弥留之际，如果有人问起这一生最大的遗憾，也许我只能回答：面对群星，只有仰望。

但如果有人问起这一生最大的幸运，我也会坚定地回答：我们有伟大的科学，与无穷的想象。